点钞机在营业厅里响成一片，哗啦，哗啦，一沓一沓地过。
柜台的姑娘把最后一沓摞上去，手指在边上抹了一下，捆好，从窗口推出来：一万五，您点一下。
陈州没点。他把钱按进棉袄的内兜，兜口按了两下，隔着布能摸出一小块硬。
不点？
我信你们机器。陈州说，银行的点钞机比我手快。
姑娘笑了下，低头盖章。
出门风就灌进来。他把领子立起来，站台阶上看了看天。灰的，压得低，像是要落雪，又落不下来。腊月的杭州就是这个天，冷不到骨头里，但潮，钻衣服。
公交一个半钟头，倒一趟车，到萧山快中午。厂还是那三间厂房，天车在头顶上慢慢挪。新冲床摆在东边那间，铁身上还有一层防锈油，没擦干净，地上摊着几块木托盘。
姚厂长从办公室出来，手里端着个搪瓷缸子，缸子上三个字看不清了，只剩个。
钱带了？
带了。陈州把那一万五掏出来，塑料袋没拆，直接搁桌上，您点。
姚厂长这次点了。他一张一张数，数得慢，数完从抽屉里摸出一张收条，字写得歪，签了名，按了手印，红的一小块。
收条你收着。他说，一万五，末月抵扣，白纸黑字。
白纸黑字。陈州把收条折两折，夹进账本。
床你看看。姚厂长把缸子一放，昨天调了一天，今天出头一批。
调模的是个老师傅，五十来岁，头发花白，穿一件洗白的蓝工装。他蹲在冲床边上，拿扳手一点一点地紧螺丝，紧两圈，退半圈，再紧。陈州站在两步外看，没插话。
第一件出来的时候是烫的。铁片从模里掉下来，落在托盘上，叮的一声，冒了一小股白气。老师傅伸手把它捏起来，在手心里翻了个面，指给姚厂长看边缘。
毛刺压住了。
再走五十副看看。
机器哐哐响起来，一下一下，地上的铁皮跟着抖。陈州退到门口，风从门缝里挤进来，把机油味搅得满屋子都是。
五十副走完，老师傅抓了把游标卡尺量，量了三副，点头。
陈州走过去，从托盘里随手抓了十副，蹲在门口的光底下，一副一副拧。螺母配螺丝，他手指拧到第三副，第四副的手感不对，螺纹走到一半卡了，再拧，滑了。
姚厂长。
这副滑丝。
老师傅抬头。姚厂长没说话，走过来，把那副接过去，自己拧了两下，脸沉下来。
第几副。
第四副。顺手抓的十副里，第四副。
一批五十副，不能说明问题。姚厂长说，你抓一百副，我让你抓。
陈州没跟他争。他回到托盘前，两手插进去抄了一把，摊在地上，一副一副数到一百，堆成一小堆。然后他蹲下来，一副一副拧。
拧到三十七副的时候，手顿了一下。拧到六十二副，又是一个。
两个。
他拎着这两个站起来：一百副里两个。百分之一差一点点，合同上写的是百分之一以内。姚厂长，这一批，不算过。
姚厂长盯着他看，看了几秒。厂房里机器停了，一下子静，耳朵里嗡嗡的。
你还真拧。
我不懂机器。陈州说，我懂客户退货。客户拿回去，滑一副，装不上，他不会说这一副的事。他会说这家货不行。一百个客户里三个这么想，我店就废了。
姚厂长把那两个滑丝的接过去，捏在手心里，转身走到冲床边上，跟老师傅低声说了几句。老师傅蹲下去，把模具拆开一块，对着光看，看完了说了两个字：冲头。
冲头磨了。老师傅站起来，昨儿走得急，没换。换了重走。
多久。
两个钟头。
陈州看了眼墙上的钟。他把棉袄脱下来搭在胳膊上，蹲回门口，看着他们换冲头。铁锤敲在钢上的声音又闷又脆，一下一下，震得脚底板发麻。
他没催。
这笔账他心里有数。一万五千块押金给了出去，换的是未来一年十二万副的量。这个量能不能兑现，不看租赁合同签得多漂亮，看这台铁疙瘩肯不肯给你一片儿铆得上的螺纹。他等得起两个钟头。
等待的时候，他把本子摊在膝盖上，把昨天晚上那笔账重新摊开。
老贺的五千副，昨天上的路，占的是上个月进的那批货。年前要走的，是老全这五千，加上零售这三千。
八千。
姚厂长年前给七千。
差一千。
他笔尖停住。昨天晚上他嘴里念的是一万三。一万三是把老贺那五千副算了两次。发出去的货，和要备的货，他给摞一块儿了。
差一千副。
他在底下画了一道线，线底下写：缺口一千，零售压。
压零售还是压批发，他没犹豫多久。规矩是死的：价目表贴在门后头，写着月结可以，头三回现钱谁串货，查到就断。这些话是说给批发商听的，可反过来也一样。老全是第一个跟他做的，温州贺是头一回就付了现钱的。这两个人要是年前掉链子，明年那张表就是一张废纸。
零售那头怎么办？他把纸往前翻一页。后台的单子从早上到现在跳了两百多条，备注栏全是麻烦年前到给老人买的。
他拿笔在两个字上画了个圈，圈里写了个数字：一千。
年前这一千副，先保批发。零售那边的单子，年后走的一律年后发，急的走顺丰到付，运费客人自己担。
他把这一条在心里过了一遍得罪人的地方。得罪也得有个先来后到。
两个钟头不到，新冲头换上了。第二批一百副走完，老师傅自己先拧了二十副，然后把卡尺夹给陈州。
陈州蹲下去，一副一副拧，拧完一百副，手心里全是铁腥味。
没滑。
你手够狠。老师傅说。
我不狠他就狠我。
姚厂长在旁边站着，脸还是沉。走过来，从口袋里摸出一包烟，抽出一根夹在手上没点：这一批报废，我认。
不用你认。陈州说，按合同走，次品超百分之一，这五十副翻倍补一百。运费您出。
你还真照合同。
合同不是摆着看的。
姚厂长哼了一声，把手里的烟别回耳朵上：你二十二岁，比我儿子小两岁。我儿子现在还在家里睡觉。
陈州没接这句。他把手上的铁屑在裤子上擦了擦，擦出一道灰印子。
回城的公交上人不多。他坐倒数第二排，把本子摊开，把今天出去的钱一笔一笔落下。
押金，一万五。
年前货款，七千副，一块八五，一万二千九百五。
加起来两万七千九百五。
他账上有多少？老全那六千三，老贺那两万，加起来两万六千三。支付宝里零售的钱没提，八千出头。全掏出去，剩下三千多块。
还有一笔在廿三等着他：工人的工钱和年终，一万三千二百八。
三千对一万三。差一万。
他盯着这两个数看了一会儿，窗外的天在变，路灯一盏一盏亮起来。一万的窟窿，靠什么补？腊月十八到廿三，还有五天。零售那头每天进多少，王建国有数，一天一千五到两千的毛利，五天下来八千上下，加上支付宝里剩的，够，也就刚刚够。
他在那个底下画了道横线，旁边写：五天，零售别断。
到家已经黑了。仓库里灯亮着，王建国还在里屋对账，桌上摆着半碗凉了的泡面。
陈州把账本往桌上一放：年前这五天，零售一天都不能断。
断不了。王建国吸溜了一口面，就是忙。快递二十号就停，这两天得多发。
有单就发。
还有个事。陈州说，店头挂个说明。写清楚：腊月二十到正月初六，仓库歇业，单子年后按顺序发。急件可以走顺丰到付，运费买家担。
写这么直白？王建国皱眉，人家一看，跑了。
跑的那些本来也是要跑的。陈州说，不写的才丢人。写了人家知道你什么时候发，他心里有底；不写，人家等着，等到第七天没动静，一个差评，三个动态评分全往下掉。
王建国拿笔记了，嘴里念叨：评分评分，你天天就惦记这个分。
分是命。陈州说，去年我那个店，就因为一条卖家未按约定时间发货的评价第七页。第七页什么概念，等于关了门。
那明天我早点到，把说明挂上。王建国把笔别在本子上，还有一件。楼上码着那批手套，林涛走之前留下的话，要不要一块儿发了？
不发。陈州说，那是他过年后铺点的货。他回来自己发，工钱算他的。
你还真给他记工钱。
他跑十二个点，一个月一千三。陈州说，这个钱他拿着硬气，比谁给他塞钱强。
手机在兜里震。陈州掏出来，是他爸。
吃饭了没有。
吃了。
吃的啥。
陈州看了眼桌上那碗凉泡面：萝卜炖肉。
电话那头静了两秒。陈远山这人就这样，他不问第二遍，他自己判断你说的是不是真的，判断完了也不戳破。
廿六几点到。
下午。
车我接。
不用接，我坐大巴到县城，打个车就行。陈州说，爸，那个事我跟她说了，廿七过去。
电话那头又不说话了。过了几秒，电视的声音小下去，像是人从沙发上坐直了。
上门的规矩，我跟你说说。
你说。
第一，不能空手。她家里有什么是她家的事，你手上得有东西。陈远山说，东西不用贵，得能拎进门。烟酒你不会挑，就别挑。买两盒点心，正规店里的，有发票。再带一箱牛奶。
两盒点心一箱奶。
第二，进门先叫人。叫什么都行，嘴先张开。嘴甜的人不吃亏，但是别油。陈远山说，最忌讳的是装。人家问你挣多少，你就说个数，别吹。吹一句，人家当场不问，回头问她闺女，她闺女答不上来，你俩就崩了。
挣多少说多少。
第三。陈远山顿了顿，人家妈要是留你吃饭，你就吃。碗底的汤要喝干净。
喝干净。
第四，她爸要是跟你说话，你别抢。人家在掂量你，你说得越多，破绽越多。
陈州笑了一下：爸，你这套从哪儿学的。
你妈教我的。陈远山说，我头一回去你外公家，扛了两只鸭子。鸭子路上拉了一路屎，我把外袍脱下来裹着，进门的时候人家看我那件袍子，脸都绿了。
陈州想象了一下那个画面，笑出声。
后来呢。
后来你妈说，这人傻是傻，但是没有坏心。陈远山说，就这么定了。
挂了电话，陈州坐在那儿乐了一会儿。他能想象他爸当年那个样子，扛着两只鸭子，一身屎味站在门口。
手机又亮。沈念念。
我今天跟我爸说了。
他说什么。
他没说话。她回，就把柜子里那副象棋拿出来了，擦了一遍灰。
擦象棋干嘛。
我爸下棋。他说要跟你下盘棋。
陈州盯着这一行字。
下多久。
他跟别人下快棋，十几分钟一盘。沈念念说，他要是跟你慢慢下，那是好事。
慢慢下是好事？
我爸这个人，看人下棋。她回，棋盘上一个急躁的人，手上也是急躁的。他说过，输了不着急捡子的人，能扛事。
输了不捡子。
过了几秒，她又发：我妈在旁边说，你别一上来就把他赢光了。
那我让着他。
你别让。她回，他看得出来。
仓库里灯管嗡了一声。陈州把手机扣在箱盖上，坐着没动。
林涛在傍晚发来一条：车走到江西了，硬座上的人比上个月多。末尾一句，这趟回来我妈问我要相片，说要看我瘦没瘦。
陈州回：拍一张发她。
拍了。我妈说瘦了，就给我寄腊肠。
那你多拍两张。
夜里十一点多，他把今天的账誊了一遍。老贺那笔落一万零三百九十，已经落定；押金一万五今晚出去了；年前货款一万二千九百五，提货那天给；工钱年终一万三千二百八，廿三结。誊完他在最底下写了一行：
账上三千，五天之内，零售不能断。
写完他把最后一垛箱子推到墙根，关了里屋的灯。卷帘门拉到一半的时候，他停了一下，回头看了眼那张贴在门后头的A3纸。马克笔写的价目表，字大，十副起批，一百副让两毛，一千副让五毛包运费。纸角被风吹得卷了一块，他伸手抹平。
门外有炮仗声，零零的，隔着两条巷子。空气里有油烟味，有人家在炸东西，油锅一响，紧接着是小孩跑过去的脚步。
他站着听了会儿，把卷帘门拉到底。铁落下的一声闷响，把里面的灯和纸箱味都关在了里头。手心里那股铁腥味还在，洗手的时候有热水，洗两遍也没洗掉。