卷帘门被拍了三下。
不是快递敲门的路数。快递是一下接一下，急，中间不停。这三下闷，隔着一层手套，拍完还等。
陈州把门拉起一半，蹲身钻出去。巷口停着一辆厢车，车头探出去半截，把路堵了大半。司机跳下来，鞋底在地上蹭了两下，抬头看门牌：小陈五金？
我是。
你这巷子，我倒了三把。司机搓手，上回拉无锡那趟的胖师傅，跟我一个车队。他说你这货压车。
是压。陈州说。
王建国披着棉袄从里屋出来，手里捏着单子，哈气一团一团：二十四箱，我昨晚点过两遍。
装的时候再点一遍。陈州说，点一箱，装一箱。
第一箱抬出来，箱角让液压车压塌了一块，侧面凹进去一个坑。陈州蹲下去摸了摸，胶带还封着，里头的纸盒隔着一层能摸出响动。
他说。
换箱子？王建国心疼，空的没了。
后院裁缝铺旁边那家，箱子上周剩了七八个。陈州站起来，你去搬两个，我拆这个重装。
拆箱倒货的时候，合页哗啦一下散在塑料布上，银的，一片。陈州抓了一把在手里掂，掂完撒回去。五千副，一副一百一十六克，二十四箱，五百八十公斤。这个数他心里有，不用称。
换完箱，重新封，重新写：温州，贺，五千副。写完他把马克笔盖上，吹了吹。油墨味往上冒，混着纸箱和铁腥气。
装到第十九箱，司机在车厢里喊：停一下。
怎么。
你这底下垫得不匀。司机从车上跳下来，前面十箱压一边，跑高速那个弯，货要挪。挪了磕，磕了漆面花，你赔我也赔。
陈州爬进车厢看了看，司机说得对。他下来，跟王建国两个人把前十箱拖出来，重新码，一箱压着一箱的缝，码到第十箱，司机在旁边点了点头。
司机说，你这娃娃，干活不毛躁。
我工人赔过一次。陈州说，一副漆面花了，客户拍照片过来，我补发一趟，运费三十八。三十八块，我记到现在。
最后的箱封完，太阳爬上来一点，巷子里亮了一块。司机拿单子出来，一式三联，陈州签了头一联，撕下来夹进账本。运费三百六，到付，温州那边提货给。
路上几天。
两天。温州那边下货快，赶得上年廿。司机说，你这要年前到，我尽量。高速上堵不堵，那我说了不算。
堵就堵。陈州说，人到了给我打个电话。
给谁打。
给温州那个老板。陈州顿了顿，也给我说一声。
车走的时候倒了一把，屁股蹭着墙皮，蹭下一溜灰。王建国站在门口看着，等车尾巴拐出巷口，才把卷帘门放下来一半。
手机震。银行的短信，一条：入账两万。
陈州把手机举给王建国看。王建国凑过来，眼睛眯着，看了两遍：两万整。
五千副，四块。陈州说，头一回，钱到得干脆。
王建国坐回桌前，计算器劈里啪啦按。按完他把计算器反过来，念给陈州听：进价一块八五，五千副，九千二百五。运费到温州三百六。落一万零三百九十。
记上。陈州说，落一万零三百九十，客户温州贺，首单现结。写清楚，下回他月结，咱们有底。
王建国在账本上写。写完他抬头：陈州，账上这会儿多少。
陈州心里过了一遍。老全那六千三在兜里揣着，老贺这两万刚到，零售的流水还压在支付宝里，一天一结。加起来三万出头。要出的是两笔：十八给姚厂长打押金一万五；年前工人的工钱和年终，一分不能拖。
他说，但是紧。
紧到什么程度。
紧到我再收一笔大单，就得先把姚厂长的货款垫上。陈州拿笔在纸上划，一万副，一块八五，一个月一万八千五。这笔钱从第二个月开始，月月要出。
王建国没说话了。他把账本往前翻了两页，翻到去年十月那一页，上头一个月就进三千来块。他拿手指头在那个数上按了按，按完把本子合上。
四个工人，一人一千八。陈州说，年终一人三百，廿三那天结。客服那个姑娘两千二，车票一百八给她报了。
你的呢。
我不开工资。
王建国的呢。王建国自己问自己，我两千五。
两千五少了。陈州说，过完年三千。你一个人顶两个人。
王建国把笔往桌上一搁，嘴上说着那我就不客气了，手却去摸烟。摸出来又塞回去，说仓库里不能抽。
陈州笑了一下。他把老贺那笔账在纸上排完，抬手看表，快十点。姚厂长的电话是十点半打来的。
冲床到了。姚厂长那边声音哑，背景里哐哐响，昨儿晚上拉的，今早调试。陈州，我跟你说个事。
您说。
这台床，一天能出一千二。加原来那台，一个月一万五，够你用了。姚厂长说，但是有个事，我得提前跟你说。年前这一批，我给你赶不到一万。腊月二十工人就开始走了，我最多给你七千。
陈州在心里算：七千。老全五千，老贺五千，零售三千。一万三千。差三千。
七千就七千。他说，差的我自己匀。姚厂长，你要是能赶，我年后初八就要头一批，一万副，五号前。
姚厂长说，我把我小舅子叫来顶两天。他那个人别的不会，冲床踩得稳。
电话挂了，陈州在本子上把划掉，改成，在旁边写：年前缺口三千，零售顶。
写完他盯着那个看了两秒。年前这一关，货是紧的。老贺那五千副刚上路，老全的三千副也得赶在快递停之前发掉。他手里现在捏着十个点的想法，脚下踩着的还是一副一副的合页。
手机又震。沈念念发的，一张照片：窗台上晒着的被子，后头是山，山尖上有白。
临安昨儿夜里下雪了，不大。我妈说山上厚。
陈州回了一句：冷不冷。
被子晒了，有太阳味那条是你的。她又说，你来的事我定了，就是睡哪间我妈还没定。
我打地铺。
我妈说打地铺像上门女婿。
陈州盯着这行字，笑了一下，没接。
过了一会儿她又发一张：一碗藕圆子，黄澄澄的，边上搁着一双筷子。
我妈炸了两锅。她说给你留一碗，冻起来，等你来热。
cpI? 不，别写英文。改：
陈州说：冻起来就不好吃了。
那你不来，它就一直冻着。
他把手机放下，去把最后一垛箱子挪到墙根。挪完回来，屏幕上又亮着。
陈州，我跟你说个正事。
你说。
你那个价目表，我照着你念的，抄了一份。沈念念说，我数了数，你一个人要盯的点：温州、青田、石家庄、宁波。四个点，四个价，四个规矩。你忙得过来吗。
忙得过来。
你昨儿晚上回我消息，隔了四十分钟。
我在装车。
我知道你在装车。她说，我就是想说，你可以找一个人。专门接电话，专门报价格。你只管谈。
陈州没马上回。他走到门口，看巷子里那道被车蹭下来的墙灰。她说得对。四个点铺开之后，问价的一天比一天多，他一天要接七八个陌生号，说的话全是重复的那个套路：十副起批，一百副让两毛，一千副让五毛，头三回现钱。这些话他一天说七八遍，说得自己舌头都木。
找人是找人。他打字，找个人一个月两千，他接一百个电话，谈成两个，一个就够他工资。这事划算。但是现在不找。
为什么不找。
我现在最大的窟窿，不是没人接电话。陈州回，是货不够。姚厂长年前只能给我七千副。我要的量是一万三。你说我是先找人接电话，还是先把货凑齐。
那边安静了一会儿。
他说，十个点，我说了要招十个。十个点一个月三万副。三万副哪来？喊不出来，只能一副一副往上堆。我先堆到一万三，再说话。
那我帮你接。
我在临安闲着。沈念念回，手机我拿着，来电话我接，价目表我背下来了。十副起批，一百副让两毛，五百让四毛，一千让五毛包运费，头三回现钱，串货查到就断。
陈州看着这一串，看了两遍。
你背这个干什么。
我妈问我，你那个男孩子一天到晚在忙什么。她说，我说不出来。我就把它背了一遍，背给她听。她说这个听着像过日子。
巷子里有小孩在试炮，零零的一声，隔了两条巷子。陈州站在门口，手插在棉袄兜里，兜里还有老全那张六千三的信封，边角软了。
他回，问价的你接，价你报，成不成的你别拍板，发给我。
那我要是拍了呢。
拍错了算我的。
你说的。
我说的。
她发了个表情过来，系统自带的黄脸，咧着嘴。他看了一会儿，把手机扣在箱盖上。
林涛的消息是下午来的：跑了十四天，结上一千三，比上个月多两百。末尾一句，说他爸现在不问他手套生意了，改问他什么时候回家。
陈州回：廿三到家，票买了没。
买了。硬座，十四个钟头。
下次买卧铺。
卧铺贵六十。林涛回，六十块，我卖三十副手套。
陈州看着这句，没回。他点开转账，给林涛转了两百，备注写了俩字：卧铺。
林涛那边半天没动静。过了一会儿回过来一条：你这是干嘛。
借的。陈州说，过完年你跑两个点，一个月还我。
我要是还不上呢。
还不上就给我打工。
林涛回了个。陈州笑了一下，把手机揣兜里。
傍晚的时候，最后一个电话打进来。陌生号，宁波的。
陈老板，我姓方。
陈州愣了一下才想起来。宁波那个，上个月问完价就没影了。
方老板。
我上回问了价，没拿。方老板说，我这人就是这样，得看完想完才动。我这阵子拿了别人家的货，装上去，三个月，松了六颗。
您修了吗。
修了。方老板说，修不起第二次了。
陈州等着。
我先拿一千副试试。方老板说，年前能发吗。
陈州看了一眼墙上的那张纸。腊月二十，快递停散件。物流也差不多，廿三就没人卸货了。
年前走不了。他说，您要是一千副，我给您排年后，初八开工，初九发。
年后就年后。方老板倒是爽快，陈老板，你这话说得实在。换个人上回就得求着我拿。
我不求。陈州说，货在这儿摆着，跑不了。您比完了，觉得我好，回来；觉得别人好，我也不拦。
方老板在电话那头笑了一声，说那你等着，初八我打钱。
挂了电话，陈州在本子上添了一行。纸上门后头那张A3的表还在，马克笔写的，字大。他在底下添了个名字：宁波方，一千副，年后。
添完他数了数上头的名字：青田全，温州贺，石家庄，宁波方。四个。他拿笔在纸的右下角写了个。
卷帘门放下来的时候，天已经黑透了。仓库里灯亮着，最后一垛箱子的影子斜在地上。他把地上的胶带头捡起来，团了，扔进桶里。
手机屏幕亮了一下。沈念念发的：到了说一声。
他看着这四个字，看了两秒。
车还在路上，温州那条高速，这时候应该过了金华。他打了两个字，又删掉，重打了一句：路上呢，到了我跟你说。
发完他把手机搁在账本上，坐下来，把今天的账从头对了一遍。老贺两万入账，落一万零三百九十；十八付姚厂长一万五；工钱年终一万三千二百八。他一项一项算，算完在本子底下画了一道横线。
横线底下，他写：缺口三千，零售顶。
巷子外头，风卷着炮仗皮从门缝底下钻进来，红的，碎的一条。他弯腰把那片纸捏起来，摊平，压在账本底下。
灯管嗡的一声，稳了。他坐在那儿没动，听着外头的风。远处有电视声，有人家在炒年菜，油下锅，刺啦一响。