延安窑洞里，煤油灯烧得噼啪响。
秦锋蹲在地上，面前摊着一个锈迹斑斑的铁皮文件箱。
箱盖打开，里头塞得满满当当，全是图纸。
最底下那一层，纸张已经发黄发脆，边角被汗渍和机油浸透了，散发着一股铁锈味儿。
秦锋把它抽出来，展开。
复装子弹工艺图。
日期是三年前。
那会儿太原兵工厂连一颗完整的子弹都造不出来，他蹲在窑洞里画了三天三夜，画出来这张图，然后扛着它跑进车间，一锤子一锤子地把第一批弹壳砸了出来。
秦锋把图纸抚平，用粗糙的拇指摩挲着边缘，轻声念叨了一句：“老伙计，该歇歇了。”
随后，将其轻轻放在左手边。
第二张，85毫米高射炮总装图。
第三张，t-34坦克全车分解图，足足十二页，拼起来能铺满半间窑洞。
第四张，火箭炮。
第五张，40火。
第六张，惊雷一号喷气式战机三视图。
最上面压着的，是一份只画了一半的草稿。
秦锋拿起来看了两秒——防空导弹的气动外形雏形，铅笔线条潦草而果断，翼面参数旁边还有他自己用红笔打的问号。
这份没画完。
秦锋把所有图纸按时间顺序叠好，一张一张对齐边角，动作慢得像在叠军旗。
“你这是干什么？”
首长的声音从门口传来。
秦锋头也没抬：“封存。”
首长走进窑洞，看见地上那一摞厚得快有半尺的图纸，眉头皱了起来。
他在秦锋对面的木凳上坐下，没急着说话，先从口袋里摸出烟袋锅子，慢悠悠地装了一锅烟丝。
“舍得？”
首长点着烟，吧嗒了一口。
秦锋从箱子底层翻出一卷红色封条纸，用剪刀裁成长条，在每一条上端端正正地写了四个字：“绝密封存。”
“有什么舍不舍得的。”
秦锋把封条贴在图纸卷宗上，一条一条压实，“武器是用来结束战争的。仗打完了，图纸就该进档案馆。”
首长磕了磕烟灰，烟雾在煤油灯下绕了个圈。
“秦锋啊，我问你个事儿。”
“您说。”
“你手底下那支部队，六十辆坦克，六架喷气式飞机，防空导弹列车，几万门火炮。放眼整个亚洲，没有第二支这样的队伍。”
首长把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，“你真打算把这些东西全交出去，自己拿个锄头去种地？”
秦锋贴完最后一条封条，直起腰，看着首长。
“首长，我给您算笔账。”
“你说。”
“咱们现在有多少钢？”
首长被这个突兀的问题噎了一下：“……全国加起来，不到十万吨。”
“美国呢？”
“那谁知道——”
“八千万吨。”
秦锋伸出一根手指，“他们一年产的钢，够咱们用八百年。”
窑洞里安静了几秒。
秦锋站起来，走到墙上那张挂满红线的地图前，指着东北的位置：“沈阳的火种落地了，苏言已经开始推标准化。但这才是第一步。鞍山要建大型高炉，本溪要开铁矿，抚顺要挖煤，大连要造船。这些东西串起来，才是一副完整的工业骨架。”
他转过身，盯着首长的眼睛：“造一辆坦克，我一个人画张图就行。但要让这个国家每年产出一千万吨钢，光靠图纸不够，得靠体系，靠铁路，靠几十万、几百万受过训练的产业工人。”
首长没接话，捏着烟袋杆的手微微一顿。
首长深吸了一口气：“几百万产业工人？秦锋，你当是撒豆成兵呢？咱们连扫盲都没做完，许多战士连自己的名字都不会写，你拿什么去开那些德国高精密机床？”
“拿命学！”
秦锋猛地一拍桌子，目光灼灼，“首长，我不怕底子薄，就怕不敢想。第一批工人我不要求他们懂微积分，只要能看懂游标卡尺就行！老带新，新带徒，只要机器转起来，这片土地上最不缺的就是肯流汗的人！骨架立住了，血肉咱们自己长！”
首长看着眼前这个双眼熬得通红的年轻人，胸口剧烈起伏了一下。
“所以你的意思是——”
“图纸进档案馆，我拿锄头。”
秦锋的声音很平，“但这把锄头，刨的不是地，是矿。”
首长沉默了很久。
窑洞外头，黄土高原的夜风呜呜地灌进来，吹得煤油灯的火苗直晃。
“秦锋。”
首长站起来，走过去，重重地拍了一下他的肩膀，“组织上同意你的方案。重工业规划部的牌子，后天就挂。”
秦锋点了点头：“那这些——”他低头看着铁皮箱子里那摞封好的图纸，“麻烦您安排人送进总部档案室。上锁，最高密级。”
“行。”
首长往外走了两步，又停下来，回头看了一眼秦锋，“你今晚不睡了？”
“还有几张铁路规划图没画完。”
秦锋已经坐回了桌前，拿起了红蓝铅笔。
首长摇了摇头，没再说什么，裹紧棉袄出了门。
窑洞重新安静下来。
秦锋在地图上画了两笔，忽然停住了。
他低头看了看自己的右手——手掌上那块老茧还在，粗糙、坚硬，是当初在太原车间里徒手捏烫伤留下的。
他攥了攥拳头，又松开，继续画线。
红蓝铅笔在地图上沙沙地响，一条线从沈阳拉到鞍山，一条线从鞍山拉到本溪，一条线从本溪拉到大连。
画到最后一笔，铅笔尖断了。
秦锋拿小刀削好铅笔，又画。
一直画到窑洞外头的天开始发白。
警卫员推门进来，端着一碗小米粥和半块杂粮饼。
“司令员，该吃早饭了——”
小战士话说到一半，愣住了。
秦锋站在窑洞中间，背对着他。
那身跟了三年、沾着血迹和机油味的旧军装外套，叠成方方正正的豆腐块，搁在桌角上。
秦锋身上穿着的，是一件洗得发白的灰色粗布工装。
“司令员，您这身衣服……”小战士端着碗，手足无措。
秦锋转过身，接过小米粥大口喝了一半，抹了抹嘴。
“以后没司令员了。”
他指了指那身叠好的军装，又指了指门外初升的太阳，眼神平静而锋利，“去通知警卫连，把枪都擦干净交接。从今天起，叫我秦工。”