次日早上从鼓浪屿出发，到东山的时候，已经快中午了。
车过大堤的时候，海忽然在两边铺开，风一下大了，吹得车窗嗡嗡响。
“这就是东山岛。”尤默说。
她扒着窗看。海是那种很干净的蓝，近岸的地方浅得能看见底下的沙，一条一条的纹路。
“这个岛和厦门那种城市的岛不一样。”她说。
岛上的老街叫顶街。
街不宽，两边都是老宅子，墙是灰的，门楣上刻着字，有些已经看不清了。几间小店开着，卖冰的、卖凉茶的，门口摆着几张矮桌，也没坐几个人。
她一路走一路看，走到一处门口，忽然停下了。
门里挂着一张旧海报，纸都卷了边，上头印着一群年轻人，背后是海。
“《左耳》。”她念了一声，回头看他，“不是说在这儿拍的？”
“就这条街。”
“就这条街？”她往前后各看了一眼，又倒回去两步，把那条街重新看了一遍，看得比刚才仔细，还掏出手机对着那海报拍了张照。
然后他们去了南门湾。
那是一个弯弯的海湾。一边是海，一边是一排依着坡盖起来的房子，白的黄的，还夹着点粉，颜色凑在一块儿乱七八糟，看着却好看。
中午饭在湾边一家馆子吃的。一盘酱油水海鱼，汤是酱色的，底下垫着姜丝；一盘椒盐皮皮虾，壳炸得酥；还有一碟蒜蓉生蚝，一锅手工鱼丸汤。
她先夹鱼。那鱼做得很简单，就是酱油水，肉一抿就散，一点腥味都没有。
“这个好。”她说，“比大鱼大肉强。”
“这叫酱油水。”尤默说，“本地做海鱼都这么弄。”
皮皮虾是头一回吃，她捏着壳翻来覆去地看，找不着下手的地方。尤默伸手拿了一只，掐头、掀壳、抽肠，一气呵成，把剥好的肉搁到她碗里。
她低头看了看碗里那块虾肉，又抬眼看了看他，没说什么，低头吃了。
吃饱了，她沿着海堤慢慢走，走一段就停下来往海里看一会儿。
“尤默。”她忽然说，“这地方，比照片里好看。”
“照片没有灵魂。”
“这话说得。”她偏头看他。
“你看过茉莉花吧。”尤默说，“图片、视频，开得白白的，一朵一朵的，你都见过。可我要问你，茉莉花什么味儿，你现在能给我描述出来吗？”
她张了张嘴，想了想，摇头。
“描述不出来。”她说，“我没闻过。”
“对啊。”尤默说，“所以得自己来闻。”
她没接话，走了两步，忽然停下来，转过身，面朝海。
风从海面上吹过来，带着点咸味和潮气，把她整个人裹住。她闭上眼，吸了一口气，又慢慢吐出来，肩膀跟着松了。
“闻到了。”她说。
“什么味儿。”
“海的味道。”她睁开眼，回头看他，眼睛弯着，“看图片描述不出来的那个。”
尤默笑了一下，没说话。
他们沿着海堤往坡上走。半坡上有个小祠，门口能看整个海湾。
太阳往海里落的时候，整片海先是亮的，后来发黄，再后来成了橘红，那排彩色房子也被染上了，一半在光里，一半沉下去。
她坐在石阶上，抱着膝盖，一直看。
“尤默。”她忽然说，“你说Emo来这儿拍个mV，是不是特别好看？”
尤默站在她旁边，看着海：“拍mV得有人拍。”
“他反正也不露脸，拍背影都行。”她说得很认真，“你不是跟他合作过吗，帮我问问。”
尤默没接话，看了她一会儿。“或许他在等。”
说这话的时候，他没看她，目光还搁在海面上。可嘴角先动了，一点一点往上翘，翘到一半又被他压回去。他抬手摸了摸鼻子，指头在鼻梁上蹭了一下，像是要遮住什么。
“等什么。”她追问。
“等他的mV女主角长大。”话是冲着海说的，说完自己先没绷住，喉结动了一下，一声很轻的笑从鼻子里漏出来。
他偏过头，往另一个方向看，手还搁在鼻子上，装作在揉什么。
她转过头看他，愣了一下：“……什么？”
他已经转回去看海了，好像刚才那句话不是他说的。
她也没再追问，转回头去，重新看着那片海。海面上那层橘红的光一点也没进她眼睛里，她只听见自己的心跳，一下一下的，比浪声还清楚。脸颊和耳根一路烧到脖子，风怎么吹都压不下去。
晚上两个人住在岛上。站在酒店阳台上能看到海。她照旧先跑到阳台上趴了一会儿，才想起来去洗漱。
洗完出来，尤默在门口等她：“带你转转。”
“现在？”
他说，“反正睡不着，在周围转转。”
她想想也对，换了双能下地的鞋，跟他出了门。
往海边走不远，就是马銮湾。夜里的沙滩没什么人。白天那片明晃晃的沙，这会儿黑成一片，只有他们脚底下一点浅浅的反光，远处渔船的灯，隔着水一晃一晃。
她脱了鞋拎在手里，赤脚踩上去，沙是凉的，一路走到潮线边上，忽然停住，“你听。”
浪一浪接一浪翻上来，又退下去，声音不大，反倒显得四周更静。
“涨潮了。”尤默说。
她“嗯”了一声，蹲下去，把手伸进水里，胡乱划拉了两下。
就在她手划过的地方，水里忽然亮了一下。很浅的一抹蓝，一闪就没了。
她愣了一下，又划了一下。这回那点亮得更清楚，从她指缝里散开去，像水里藏着一片碎掉的星子。
“尤默。”她声音一抖，“你看这个……”
话没说完，一道浪卷上来，正撞在浅水处，唰地一下，整条浪的边缘都透出淡淡的蓝，从她脚边一直铺开去，铺出去好几步远。
她“啊”了一声，猛地站起来，水花溅了一裤脚，一只手朝身后抓过来，正抓住他的手腕。
“这是什么？”她回头看他，一脸没反应过来的样子，眼睛却越来越亮，“它自己会亮？”
尤默站在她后头，看着那道光一点点退回去。
他见过这个。几年前在平潭，赶上有那么几天，夜里的海面整片整片地亮，他也在岸上站过。可那是家里人掐着日子、查着风向去的，一整片海亮在那里，好看是好看。
眼下不一样。东山，一个平常的夏夜，上个月他自己跑平潭跑了三四次都没赶上，今天只是出来走走。他心里冒出个不成样子的念头，好像这片海是专程亮给她看的。
她蹲回水边，手一下一下地划。每划一下，那片蓝就跟着亮一下，亮起来的时候，她整个人都往前凑，鼻尖几乎贴到水面。
“夜光藻。”尤默说，“海里的一种小生物，很小，眼睛看不出来。你一碰它、一搅水，它就发光。”
“生物？”她划得更起劲了，手在水里乱搅，“活的？”
“活的。”他说，“白天看不出来，晚上一受激，就亮。浪一拍，脚一踩，都会亮。”
“就这么一点点。”她把手举起来，水顺着指缝往下淌，滴进海里，又亮了一下，“这么小的东西，能亮成这样。”
“夏天才有。”尤默说，“还得看水温、看风向。赶上一次不容易。”
她没接话，蹲在那儿又划了几下，看那片蓝光在她手边散了又聚、聚了又散，半天没起来。
尤默站在她身后，没催。海风吹过来，他低头看她那半张被微光映亮的侧脸，看了一会儿，就那样站着，陪她看那片光散了又聚。
回去的路上，她走得慢，一步三回头。
“明天还来。”她说。
“明天有别的地方。”
“那晚上再来。”
尤默“嗯”了一声，没答应，也没拦。只是步子放得很慢，陪着她一起，一步三回头。
第二天，尤默带她去看风动石。
那块石头立在崖边，上尖下圆，像个大桃子，底下只挨着一小块凸起来的石头，悬在那儿，看着下一秒就要掉下去。她绕着看了一圈，又退后几步仰头看，脖子都仰酸了，越看越觉得悬。
“它真的会动？”她问。
“风大的时候。”尤默说，“一点一点地晃，就是不倒。”
“假的吧？”
她不信邪，走过去，两只手往石头上一按，使劲推。石头纹丝不动。
“你推不动。”旁边一个本地人靠在栏杆上，慢悠悠地开口，“它自己有数，晃归晃，倒不了。”
她松开手，退回来，站在那儿看了很久。海风从崖底往上灌，吹得她衣角直翻。
“挺牛的。”她说，“别人推它，它也不倒。”
“晃归晃，倒不了。”尤默说，“人也一样。”
她偏头看他一眼，嘴唇动了动，到底没接话。海风从两个人中间穿过去，把那句话吹散了。
从风动石下来，旁边就是铜山古城。城墙是石的，一段一段接着，城里有庙，香火很旺，屋顶上的剪瓷在太阳底下亮得晃眼。
下午，他们又去了一趟马銮湾。白天看它，跟夜里是两回事。
那是个月牙形的湾，沙细，浪也软，背后一长排防风林，风从林子里过，声音闷闷的。
她把鞋一脱又下了海，这回学聪明了，裤脚卷到膝盖上。她在水里走了很久，走得远了些，回头喊他。
“你过来。”
尤默站在水边，裤脚没卷。
“过来啊。”她又喊。
他站了一会儿，还是走了过去，走到水刚没过脚背的地方停下。
“就到这儿？”
“就到这儿。”他说，“我裤脚没卷。”
她低头看了看他的裤脚，又看了看他那一脸理所当然的样子，眼睛眯了一下。然后她弯下腰，手在海水里一抄，朝他腿上撩过去。
水花不大，刚好打湿他一截裤腿。
尤默低头看了看那道湿印子，又抬头看她。
“行了。”他说。
“不行。”她又是弯腰一抄，这回水花大了些，直接撩到他膝盖上。
“宋宇琦。”
“到。”她答得飞快，笑得蹲在水里，半天没起来。
傍晚退潮的时候，他们去了南屿。
那本来是海里的一座小岛。潮水一退，一条沙路从岸边直通到岛上，人踩着湿沙就能走上去。岛上立着一座白塔，塔底下全是礁石，黑一块灰一块的，被潮水磨得圆润。
“这叫双面海。”尤默说，“要是回晚了，就得在岛上过一夜。”
“那你可得看紧潮水。”她说。
他们在岛上待到天快黑。塔底下风大，她头发被吹得满脸都是，按了好几回都按不住，最后索性不管了，任它乱着。
白塔是给渔船引路的。塔底下的礁石缝里爬着小螃蟹，指甲盖大小，一有动静就往缝里钻。她蹲下去看了半天，手伸进石缝里掏了两回，一只也没抓着。
“别抓了。”尤默说，“一会儿潮上来，走得快。”
“知道了。”她嘴上应着，还是又蹲了一会儿，才拍拍手站起来。
往回走的时候，沙路上已经能看见水了。海水从两边悄悄漫上来，把那条路一寸一寸吃掉，踩上去软塌塌的，比来的时候深了一截。