从东山岛出来，车一路往北，往山里开。
车窗外的景致一层一层地换。先是海，看久了就腻的那种蓝，慢慢退到后头去了。接着是山，一座接一座，绿得发深。再往里走，山势缓下来，田就露出来了，一层一层叠着。
拐过一个弯，那些圆楼就立在了田里。
“到了。”尤默说。
田螺坑的观景台在半山上。他们上去的时候，正赶上有太阳，山坳里那五栋楼看得清清楚楚，四座圆的围着一座方的，围成一圈。
她扶着栏杆看了半天，忽然说：“像个饭碗。”
“本地人管这叫四菜一汤。”尤默说。
“谁起的名？”她笑，“太损了。”
那五栋楼，墙是土黄的，顶是黑的，从远处看过去，圆得真像画出来的圈。
下山以后，他们进了楼里。
楼是圆的，一圈房子围着一个天井，三四层，木头的走廊。走廊上晾着衣服，挂着辣椒，还站着一个端碗的小孩。天井里晒着稻谷，黄澄澄铺了一地。
她站在院子里往上看，屋檐一层一层叠上去，把天切成一个圆。
“你喊一声试试。”尤默说。
她往天井里喊了一声“喂”，声音在圆墙里转了一圈，从上面掉回来。
“有回声。”
“跟天坛那个一样。”尤默说，“都是拿圆把声音兜住了。”
她又喊了一声，这回喊的是两个字的。回声从屋檐底下滚回来，听着像是有别人在学她。
“一家人住一栋？”她问。
“一族人。”尤默说，“一个姓，几百年前搬来的。”
“几百年前……”她围着天井走了一圈，“现在还住人？”
“住。”他说，“你看那衣服。”
她抬头一看，三楼廊下晾着的衣服还在滴水。
院子里有个老人坐在小板凳上剥豆子。她凑过去想搭话，一开口又是普通话。
老人笑了笑，摆摆手，说了一长句什么。
“他问你从哪儿来。”尤默说。
“北京。”她答，又指了指尤默，“他从晋江来。”
老人“哦”了一声，又说了很长一段。
“他说什么？”
“说这楼以前的样。”尤默顿了顿，“说他小时候，跟他爷爷就住这楼里。”
她回头看那圈层层叠叠的屋檐，没说话。
下一栋是裕昌楼。
一进去她就愣住了。柱子是歪的，往左歪的、往右歪的都有，一根根斜着，看着像是随时要塌。
“这楼歪成这样，还敢住人？”她问。
“住了七百年。”尤默说，“木头咬木头，谁也塌不了。”
她扶着柱子看了很久，忽然抬手在柱子上敲了两下。
“是真的。”她说。
她一根一根地看过去。柱子歪得没几根是顺的，可楼板是平的，走廊也是平的，人在上面走，一点不带晃。
“这些木头。”她嘀咕，“看着歪，实际稳。”
“咬着呢。”尤默说。
“什么？”
“杆和杆咬在一起，一处要动，别处就把它顶回来。”他说，“老祖宗的法子。”
下午去的是和贵楼。
那栋楼和别的不一样，是方的。楼前立着一根旧木桩，是从地底下起出来的，木头黑黢黢的，泡过水，看着不起眼。
“沼泽上盖楼？”她问。
“底下打了两百多根松木，把整栋楼托在上面。”尤默说，“盖了两百多年，一点没沉。”
她绕着楼走了一圈，把耳朵贴到土墙上，敲了两下。墙很厚，敲上去闷闷的，闷得发沉。
“里头是空的？”
“土墙，里头夯的。”尤默说，“踩上去跟地一样硬。”
“那沼泽呢？”
“在底下。”他说，“你脚下这层，看不见。”
她在木桩边上站了一会儿，低头看了看脚底，又看了看那根旧木头，忽然说：“这楼有点像他。”
“谁？”
“没什么。”她说，“我随口说的。”
尤默看了她一眼，没追问。
云水谣古镇靠着一条溪。溪水很浅，两岸全是老榕树，最大的一棵，树身要三四个人才抱得过来，气根一缕一缕垂到水里去。溪上有石桥，还有几架老水车，水一冲，就慢慢地转。
她沿着溪边的鹅卵石路走，走一段就停下看一会儿水。
溪上那座石桥很旧，桥面的石头被磨得发亮。她上去走了一趟，走到中间停下，扶着栏杆往下看。水流得不快，几只鸭子顺着水漂过来，又漂过去。
“尤默，你上来。”
他上来了。
“你站这头。”她指了指桥的东边，“我站那头。”
“干什么？”
“你站着就是。”
他站在东头，她跑到西头，隔着整整一座桥看他。看了一会儿，她自己先笑了，又跑回来。
“这地方。”她说，“我在照片里见过。”
“有电影在这儿拍的。”
她点点头，没说话。过了好一会儿，才开口：“我以后要是能上电视什么的，就好了。”后半句她说得很轻，说到一半就拐了弯，低下头去。
尤默看着她，忽然笑了一下：“能。”
她抬眼瞥他。
“你不是说Emo给你回复了，”他语气平常，“等你出道，给你当嘉宾。女主角，都给你留着了。”
她嘴角动了动，没说话，又低头去看水。水里的气根轻轻晃。
溪边那棵大榕树遮住了一大片天，树底下摆着石凳，几个老人坐着纳凉。她走过去，站在树边，抬头看那些垂下来的气根，一缕一缕，一直垂到水里，被水冲得轻轻晃。
“这树多少年了？”
“几百年。”尤默说，“比那些楼还老。”
她没再问，蹲下去，把手伸进溪水里。水很凉，一群小鱼从她手边游过去，她一伸手，鱼就散了。
“抓不着。”她说。
“谁抓得着。”尤默说。
她把手从水里抽出来，甩了甩，水珠顺着指尖往下滴。她盯着那几滴水落回溪里，忽然说：“还有二十多天。”
尤默“嗯”了一声。
“我长这么大，还没一个人在外面待过。”她说，“在家门口上小学、上中学，连夏令营都没去过几回。”
她顿了一下，声音低下来：“你说，我要是到了那边，待不下去呢？”
她把手甩干，语气很轻，像是在问水，又像是在问他。
“那就回来。”尤默说。
“回来干什么？”
“回来找我啊。”他说得理所当然。
她愣了一下，抬眼看他。
他没看她，蹲下来，也把手伸进了水里。水从他手边流过去，一群小鱼受了惊，哗地散开，又慢慢聚拢。
晚饭是在古镇边上吃的客家菜。
尤默点了梅菜扣肉、酿豆腐、芋子包、盐焗鸡，还叫了一小壶客家米酒。
梅菜扣肉端上来，油亮亮的一整块，皮是糯的，底下的梅干菜黑得发亮。她夹了一块配米饭，一口接一口，停不下来。
“这个好。”她说，“肥而不腻。”
“客家人会做，处理的好。”尤默说。
酿豆腐她也是头一回吃。豆腐炸过，里头塞着肉馅，咬开还有汤。
“这个比肉还好吃。”她说得很公道。
米酒是黄的，甜的，喝下去温温的。她喝了一小杯，脸就红了。说是酒，其实更像糖水。
“你少喝点。”尤默说。
“就一小杯。”她抱着杯子，很舍不得。
她捧着那杯米酒，一小口一小口地抿。抿到最后，还伸出舌头把杯底舔了一下。
“你看什么？”她发现尤默在看她。
“没什么。”他说，“头回见人这么喝米酒。”
“省着喝。”她理直气壮。
从店里出来的时候，她脸还是红的，被晚风一吹，反倒更红了。
晚上住的是古镇里一间老房子改的客栈。木头的楼板，走上去吱吱响，窗户外面就是那棵大榕树。
她洗完澡，坐在窗边，看外头的树影。风一过，那些垂下来的气根就轻轻晃，影子也跟着晃。
手机在枕头边震了一下。她拿起来一看，是她妈。
“宇琦，玩得怎么样？”
“好。”她把声音压低了些，“特别好。”
“吃的惯吗？住的惯吗？”
“都挺好的。”
妈在那头顿了顿，才说：“你这次出去玩，电话都打得少了。我这心里，总有点不踏实。”
她“嗯”了一声。
“韩语还得练，别玩野了。”
“知道。”
“行吧，早点睡。”
“妈，”她忽然叫住她，“我挺好的，你别担心。”
那头安静了一秒，声音软下来：“妈不担心。”
电话挂了。她把手机扣在胸口，盯着黑乎乎的房梁，半天没说话。窗外那棵榕树还在晃，气根一缕一缕的，落进溪水里，又被水冲走。
“尤默。”她隔着墙喊。
“嗯。”
“出来这么些天了。”她说，“家里都担心了，我该回去了。”
隔壁没马上答。
“嗯。”尤默说，“该回就回。”
她笑了一声：“你倒不劝我多玩两天。”
“本来还想带你去莆田。”他说，“再看福州。”
“莆田？福州？”
“妈祖庙，三坊七巷。”他说，“下次。”
“下次。”她跟着念了一声，像先把这两个字收着。
“嗯。”他说，“下次。”
过了一会儿，隔壁又开口。
“等真去了韩国。”他停了一下，“你当了练习生，就不像现在学生时候了，没那么多空闲到处跑。”
她没接话，靠着窗坐了一会儿，才慢慢躺下去。