廊下风刮的很冷硬，吹得灯罩轻轻发颤。石砖上的寒意从鞋底往上爬，正好够人清醒。方才那几眼，翻来覆去在脑子里打转，越转越清楚。她不是被阿芜顶撞后才开始冷脸，也不是单听见张美人病重才烦。
真正刺中她的，是“罚跪”。左腕那一下更不是我的错觉。
我回到偏房，另外两人已经缩进被里，只露着半个后脑勺。
孟秋娘还没回来，门边那盏小灯火光弱得可怜，和强撑着加班的最后一格电量差不多。古代没有充电宝，宫灯也没有低电量提醒，只会在你最需要它的时侯开始摆烂，倒也很符合这座宫里的办事风格。
我没立刻躺下，先把门掩严，坐到榻边，把今晚所有细节一件件拎出来重摆。直到“旧雪”这个词在我脑子里冒出来，我自己都愣了一下。还真挺贴切。有些雪落在地上，天亮就化了。有些雪卡在骨头缝里，很多年都化不了。
我裹着薄被靠在榻上，睁眼望着窗纸。外面风一阵一阵撞过来，窗纸鼓起，又落下。
西侧隔得不近，夜深后却仍有一两声压着的咳嗽传过来，轻得发飘，像有人把一口气慢慢往外掰。
我听着那两声咳嗽，胸口愈发往下沉。若冯予芬真在张美人这里受过一场刻骨的惩罚，她如今盯着西侧，便不是随手踩失势的人，是在把那场旧罚一寸寸补回来。只是这账到底怎么算上的，我还没拼齐。
门响了一下。
孟秋娘回来了，手里拎着一只空木盆，袖口沾了点水。她一进门先看见我还坐着，脚步停了停。
“还没睡？”
“睡不着。”
“会睡不着，说明白日没累够。”
她把木盆搁下，弯腰去解鞋。我看着她，没绕弯子。
“秋娘，旧年西侧那边，到底出过什么事？”
孟秋娘动作一顿，没立刻回话。她把鞋摆正，走到门边灭了半盏灯，只留一点光，随后才坐到自己的榻边，拿起一条洗得发白的帕子拧水。
“宫里旧事多，你问哪一桩？”
“雪夜罚跪那桩。”
帕子在她手里慢慢转了一圈，水珠顺着她指缝往下滴。
“谁同你说的？”
“没人把名字明着摆给我。”我把声音压得更低，“阿芜今日急了，说漏了半句。冯予芬又是那样反应。再加上你昨夜那句，有人跪完一辈子都没起来。碎片拼到这份上，还不明白，就太侮辱我的脑子了。”
孟秋娘抬眼看我。她平日总是一张没什么波澜的脸，这会儿也还是淡，只是手里拧帕子的动作慢了点。
“你脑子是够用，就是胆子也够大，容易闯事。”
“这地方胆子不够，连西侧门口都靠不近。”
她没接我这句，只低头把帕子搭到盆沿上，半晌才道：“宫里最不值钱的是眼泪，最值钱的是记性。”
我没插话，她继续道：“有人靠忘活下去。今儿挨了训，明儿照样干活，不去记，自然还能熬。有人偏偏靠记着活。那点旧事压在身上，压久了，连站直都费劲，可她还非记着。记着谁打过她，谁没替她说话，谁叫她在雪里跪了一夜。”
我心里一紧道：“真有人跪过一夜？”
“有。”孟秋娘淡淡应了一声，“旧年冬夜里，西侧那边确实闹过一场。传话出了岔子，上面发怒，掌事处有人被拖出去按在雪地里跪到天亮。第二日人抬回来时，手腕都僵得抬不起来。”
她说得很平淡，平淡得像在讲一只摔碎的碗。可偏偏越平淡，越叫人心里发冷。
“是冯予芬？”
“我没说名字。”
“可你没否认。”
孟秋娘抬手，把散下的一缕发压回耳后道：“你既已猜到，又何必逼我点头？”
屋里静了一下，只余下窗纸被风轻轻拍着。
我盯着她道：“因为我得知道，这条线索是不是实的？”
“现在知道了？”
“知道了。”
她点点头，把那只空盆往床底一塞道：“知道了就睡。旧事是真的，眼下也翻不出花。天一亮，活照旧得做。宫里最不缺的就是带着旧伤干活的人，没人会因为你夜里多明白一点，明早就少给你一只桶。”
这话很宫里，也很孟秋娘。我没再硬追问。
罚跪这事是真的，那场雪是真的。冯予芬身上的冷，是从那时候开始攒的。
我慢慢躺下，把薄被拉到下巴。风从窗缝钻进来，刮得脸侧发凉。我闭了闭眼，脑子却没停。那年冬天的西侧，我没亲眼见过，只能从孟秋娘那几句里拼轮廓。再睁眼时，天边已经透了些白。偏房里另外两人翻身起了。
孟秋娘早我一步出了门。我也没耽搁，穿好鞋跟上去。
天光冷白，院里像铺了一层没化干净的霜。今早的水更冰，手一碰上铜盆，寒意直往指节里钻，真是把人从骨头里彻底叫醒，根本不需要早八闹钟。
我跟着孟秋娘去井边打水。她把绳子一放一提，动作利落，像昨夜什么都没说过。
我也照常帮她拎盆、拧帕、搬旧盏。做活间隙，我故意比平常慢一点，等旁边两名小宫女走远，才低声开口。
“秋娘，西侧那边当年是谁传错了话？”
孟秋娘手里拧帕子的动作没停。
“你昨夜睡前问的还不够？”
“昨夜确认了有雪，今早总得看看雪是怎么下的？”
她把湿帕甩开，抻平，挂到竹竿上，随后才道：“宫里传话，最易出错。尤其一边得宠，一边失意，前面一句，后面一句，中间人跑断腿都未必跑得明白。那年西侧乱，掌事处也乱。谁传了，谁没传，隔一夜就能换个说法。”
“所以真跟张美人一苑有关？”
“有关。”
“张美人那时得宠？”
“得宠过一阵。后来又失宠得很快。”孟秋娘弯腰去提第二桶水，“越是这种时候，底下越乱。送东西的怕送错，回话的怕回慢，谁都怕挨板子。偏有人运道差，一脚踩进坑里，再没爬出来。”
我盯着她道：“冯予芬就是那个人。”
孟秋娘没看我，只把那桶水提起来，稳稳放到我手边。
“你现在会把话自己接完了，省我许多口舌。”
这就算认了。
我心里沉了一下，提起水桶跟她往回走。一路上回廊很空，风从两边灌进来。我边走边在脑子里把昨夜那点模糊轮廓往细处填。
冯予芬年轻时在西侧伺候，传话出了错，挨了雪夜罚跪。
她如今对张美人这一苑这样冷，不会没有因由。可这里面仍有一处卡着。若真是张美人直接害她受罚，她的恨理应更直接强烈。可昨夜看她，不是直直往人身上扎的恨，更像把一盆冷水反复往同一处泼。那种冷里有怨，有硬撑，甚至有一种说不清的执拗。我提着水桶，桶沿压得手指发麻，心里那团线却越来越紧。
忙到午前，我借着给后廊送杂物的空档，开始顺着偏苑里最不起眼的人去捡碎片。
宫里大人物说话都爱留三分，底下干杂活的人反倒容易漏出真东西。不是他们嘴不严，是这种地方太久没人把他们当回事。没人当回事，话也就没人提防。后廊烧水的是个老宫人，背有些驼，脸上纹路深得像刻出来的。
我帮她把半桶凉水倒进大釜里，顺手问了一句道：“嬷嬷，西侧那边近来冷得厉害，往年也这样？”
她正在拨柴，闻言头都没抬道：“偏苑哪年不冷？”
“西侧格外冷些。”
“那边一直都不热闹。”
“旧年可出过什么事？”
她手里的火钳一顿，终于抬头看我一眼。
“新来的吧？”
“是。”
“新来的，少问旧年的雪。”她把火钳往柴上一压，火星子一蹿，“雪落下来时，没人问为什么。化了更没人问。问多了，烫嘴。”
我冲她笑了笑道：“我嘴皮厚。”
“厚也架不住宫里的风刮。”她又低下头，慢吞吞补了一句，“是有过一场大罚。跪雪里那个，后来养了好久才把手腕养回来。”
这句一落，我胸口又往下沉了沉。
“她后来还在偏苑？”
“熬着呗。熬到后来，有些人熬出头，有些人熬没影。”她把盖子一扣，“你若聪明，就学会只看锅里水开没开，别总盯旁人的旧疤。”
我没再追着问，帮她把门边木柴码好，转身走了。接着又在扫廊时碰上个粗使宫女。那姑娘看着二十出头，胳膊有力，扫帚一推就是一大片灰。我故意跟她搭了几句闲话，从哪边灰最难扫，说到哪边最爱出纰漏。她先还敷衍，听我提到西侧，嘴里立刻“啧”了一声。
“西侧啊，那边从前就麻烦。”
“怎么个麻烦法？”
“得宠那阵麻烦，失意那阵更麻烦。”她把扫帚一立，压低声道，“旧年张娘子刚上来时，赏赐、传话、请安、点灯，样样都急。后来一朝失意，先前跟她那边沾过手的人，个个都怕被翻出来算旧账。掌事处那会儿乱成一锅粥，跑腿传话最容易撞刀口。”
“所以有人撞上了？”
“可不是。”她把灰往簸箕里一推，“听说跪得挺惨，第二日雪都给压出两个人形了。”
我眉心一跳道：“两个？”
“我也是听说。”她耸耸肩，“宫里传来传去，真真假假谁知道。反正那阵子掌事处人人夹着尾巴。后来换了人当头，事才慢慢压了下去。”
这句“两个”把我心里原本要合上的缝又撑开了一点。一个跪雪的冯予芬，另一个是谁。只是这粗使宫女说话散，后边再问，她也只剩“听说”“大约”、“记不清”。我便没再耗下去，转去了别处。
午后去掌事处外送旧布时，我还特意绕去崔内侍跟前站了会儿。他今日照旧捏着笔，脸上笑得喜气。
我把旧布放下，装作无意提了一句道：“昨夜风真大，站廊下都站不住。听说宫里以前有人在雪里跪过一夜，命也够硬的。”
崔内侍手里的笔尖一下顿在册页上，墨点晕开一点。他抬头看我，笑还挂着，眼底那点光却闪了一下。
“谁同你嚼这种舌根？”
“也没人嚼。”我把声音放松些，“打杂的闲聊，听了个热闹。”
“热闹没什么好听的。”他把笔一搁，重新扯出那副和气笑脸，“那会儿冯姑姑还没熬出头呢。宫里规矩重，谁碰上谁倒霉。你新来的，听了就过了，别学人往心里记。”
我心里一动。他这话看着是在打发我，实际把名字都漏了出来。冯姑姑还没熬出头。那便坐实了。雪夜罚跪的人，就是冯予芬。我垂眼应道：“我记性不好。”
“那最好。”崔内侍拿起布随手一翻，“记性好的人，在宫里不一定有福气。”
我心里翻了个白眼。你们这帮人倒是统一口径，全靠“别记”维持世界和平。可惜我这回偏得记，而且得记清。
从掌事处出来，我顺路提了半壶热水往西侧去。门还没推开，便先听见里面咳声更重。推门进去时，屋里的药味比前两日更淡，淡得几不可闻。张美人靠在榻上，肩头裹着旧被，整个人轻得像一截快烧完的灯芯。
阿芜正忙着给她掖被角，动作很快，嘴里还低低碎念道：“等我再去一趟，我就不信总能堵回来！”
我把热水搁下道：“你再去，先被堵回来的是你。”
阿芜回头看见我，眼圈底下都泛青了。
“你来了正好。娘子今日咳得比昨夜还重，药又不够，炭也见底。方才去领热水，那边还说先紧着前面。我都快让他们那句‘先紧着前面’听出茧子了。”
我过去看了眼炉底，炭果然只剩几块碎的。
张美人见我进来，仍先说了一句。
“又劳烦你。”
这四个字一出，我胸口又堵了一下。她明明咳得胸口都发颤，先说的还是抱歉。连病着都不敢用力，轻得怕压着旁人。
“娘子别这么说。”我走近些，把热水递给阿芜，“方才去后廊，听了几句旧事。说西侧当年乱过。”
张美人捏着帕子的手顿了顿，那一下极轻。
“旧事？”她看向我，声音很虚弱，“宫里旧事多，谁还提那些。”
“总有人提。”我坐到一旁矮凳上，“说有人因传话出了错，在雪里跪了一夜。”
阿芜立刻接话道：“就是这个。我昨日急了才带出来半句。”
张美人轻轻咳了一声，过了会儿才道：“我那时病着，许多事也记不全。”
“娘子不记得那人是谁？”
她垂下眼，望着被角。
“只记得那年冬天很冷。灯总熄灭，院里人来人往，谁都脚步匆匆。前面有话传来，后面又换了意思，我身边的人也少，很多事过了手便散了。”她停了停，手指在被面上轻轻一压，“后来是听说掌事处有人受了罚。”
“受罚，是因你这边的事？”
张美人沉默片刻，才低声道：“与我这边有关。”
阿芜一听就急道：“娘子，您那时自己还病着，哪能怪您？”
“我没说怪我。”张美人抬手，轻轻碰了碰阿芜手背，“只是那阵子确实乱。西侧刚搬来，东西未齐，人手也乱。若真有人因这边传话挨罚，归根到底，也是在我这边出的岔子。”
她说这话时，仍旧轻。不是替自己开脱，也不是往自己身上揽，只是在把能记起的事实一件件摆出来。越是这样，我就越觉得不对。这样一个连咳嗽都压着的人，是怎么在冯予芬记忆里变成“她害我”的。
我看着她单薄的双肩，喉咙里那口气越压越沉。