她低着头，手指一点点抓紧被角，过了很久才哑声说：“我不知道，自己还配不配……”
这句一落，我胸口随之一沉。
我看着她，很平静地开口道：“配不配，不是高纬说了算，也不是你把自己踩进泥里就能算完。”
她肩头轻轻一抖，我把后半句送过去道：“至少有一个人，从你最难的时候起，就从没有把你当贱命看。”
我没有点明郑氏，可她听懂了。她眼泪一下又掉下来，抬手捂住嘴，压着那一点快要溢出来的哽咽。过了会儿，才低声说。
“王妃待我越好，我越怕。”
“怕什么？”
“怕自己永远只是被她怜悯。怕我不管怎么学，怎么做，都只是借她的光站着。怕她给我的一切，我永远都还不起。”
她的声音越来越低道：“所以当宫里的人对我说，若我听话，日后自有我名正言顺抬头的时候，我就……我就抓住了。”
她说到最后，已经不再辩解，也不再替自己找借口。这一点很好，肯认，比什么都强。
我起身，把榻边那只已经凉透的药碗拿开，放到一旁案上。再转回来时，她仍旧低着头，发丝散下来一点，贴在颊边，整个人单薄得厉害。
“你今日刚和宫里的人见过？”我忽然问。
她一下抬头，神色明显紧绷了一下。很好，还会紧张，说明线还没有全断，也说明她手里还有没有交出来的东西。
我没有继续追问，只看了她一眼道：“别急着编。”
她嘴唇动了动，又抿住。沉默已经给了我答案，她心防裂了第一道口子，却还没有到什么都肯交的地步。我收回视线，没有再在这个问题上往下掏。太快了，容易把人吓回去。
“今日先到这里。”我说。
她愣了一下，像没有料到我会停道：“姑娘不问了？”
“问多了，你也答不了。”我把小杌子往后挪了挪，“你先把自己这口气顺过来。想清楚，你究竟要什么？是继续抓着高纬那场梦，等着将来做他手里的脏棋，还是把脚拔回来，哪怕疼一点，也先当个人。”
她怔怔看着我。
屋外日色已经偏了，透过半开的窗，一点点往屋里爬。那光不算暖，落在榻边，却把她脸上没有干的泪痕照得很清楚。
我站起身，走到门边，忽然又停下：“李棠棣。”
我叫了她一声。她整个人都僵了一下，抬头看我。
“你原来的名字，不是拿来提醒你曾经跌得有多惨。”我说，“是提醒你，你本来就不是生来该低头自甘堕落的人。”
说完，我没有再多留，推门走了出去。门一开，外面的风立刻迎面扑过来，带着一点午后将尽的凉。
回廊里没人经过，檐下影子静静压着，院里那棵树的叶子被风吹得很轻地响。
我站在廊下，缓缓吐出一口气。时至今日，总算走到了最要紧的地方。
我慢慢沿着回廊往外走，脚下青砖被日光照得发白。走到廊尽头时，正好能看见郑氏静室那边的院门。那院子很安静，近乎发紧，门外连个说话的人都没有。只有檐角那串小风铎被风碰了一下，轻轻晃。
我停住脚步，看了那边一会儿，接下来才是真难。可再难，也得做。至少这一步，我已经走成了。
我抬手按了按眉心，再往前走时，阿蛮正抱着一摞洗净的软布从另一头小跑过来。
看见我，她先停了一下，眼睛睁得圆圆的，问道：“桑姑娘，你在这儿站半天做什么呢？”
“看风景。”
“这院子里除了树就是墙，你这风景品位挺硬核。”
我瞥她一眼道：“你抱着这堆布乱窜，摔了算谁的？”
“算布自己没站稳。”
她说完，往我身后那间偏房瞄了一眼，声音立刻压低道：“小莲姐姐好些没？”
“没事儿。”我说。
阿蛮松了一口气，又小声嘀咕道：“那就好。她今儿吓人得很厉害，脸白得我都不敢大声说话，生怕把她吹倒了。”
我听得差点乐一下道：“你对自己的杀伤力认知，挺准确。”
“那当然。”阿蛮抱紧软布，“我可是王府第一大嗓门，稳坐榜首多年，无人能敌。”
我摆摆手，懒得理她这套。
阿蛮见我真要走，又跟上两步道：“对了，王妃那边刚让人问过，说你若忙完，便去她静室一趟。”
我脚步顿了一下，果然郑氏那边不会一直等。她给了小莲情分，也给了我余地，可她毕竟是王妃，不会真由着事情烂下去。
“知道了。”我说。
阿蛮点点头，抱着布跑了。
我站在原地，转头又看了一眼那间偏房。窗还半开着，风吹进去一点，里面没什么动静。
李棠棣这会儿大概正坐在榻边，抱着自己那堆烂透了的旧事发呆。她心防松了，伤口也开了，可还没有到彻底肯把一切交出来的时候。
我收回目光，朝郑氏静室的方向走去。
黄昏正一点点往院里压下来，檐下的影子更长。风吹过来，衣角微微发凉。至少到这一刻，最重要的第一步已经走成。
站在回廊下，风从檐角扫过去，衣袖轻轻碰着手腕。
我没有立刻去见郑氏，也没有把胸口那口堵着的气吐出来。我转了个身，沿着回廊往针线房去。
午后日头偏暖，王府里照旧有人来回走动。抱布匹的，端铜盆的，捧着账册往内院去的，脚步都压得轻。乱世里的宅院规矩很重，连热闹都得收着。针线房那边窗扇开着，布料一卷卷摞在高架上，素青，月白，鹅黄，绛红压边，远看很整齐，近了能闻见布匹里的新浆味，还有细细一层熏香。
我进门时，阿蛮正蹲在地上理一箱丝线，脑袋快埋进去了，只剩一截发髻在外面晃。
“你这是理线，还是给自己找墓地？”
阿蛮一下抬头，手里还挂着几缕绣线道：“你回来了。快来救命，这箱线会自己打结，我怀疑里面养了妖精。快来搭把手。”
我挽了袖子，在她旁边蹲下，顺手把几团缠在一起的线拆开。余光越过长案，正看见小莲坐在窗边，低头替一件半成的外衫锁边。
她今日换了身浅青衣裙，颜色很淡，衬得那张脸越发安静。可我已经知道，她这层安静底下藏着什。名字是一层皮，规矩是一层皮，低头做活是一层皮。最底下压着的，是“我也想被选中被看见”这点要命的东西。
我一边理线，一边问阿蛮道：“这几日宫里可又送了什么东西来？”
阿蛮嘴上最闲，手上最忙，闻言立刻接话道：“送得可多了。前儿是香料，昨儿是几匹新样绸缎，今早还有两盒花样图册。说是宫里新制的，让各府针线上房照着学。学什么呀？我瞧着就是嫌我们不够忙。”
我指尖顿了一下。
香料，绸缎，花样册。东西一层层往王府里送，表面是赏，底下就是手。高纬这位陛下真是勤快，连伸爪子都伸得很有仪式感，生怕别人看不出这是皇家恩典。
我抬头看向案边那几匹新料，随口问道：“什么样的宫样，值得你抱怨成这样？”
阿蛮立刻抓起一截绯色绸子冲我晃了晃。
“你看，花是好花，料也是好料，就是太费眼。针脚若差一点，整朵花都废了。还有这香，”她又往旁边小匣子指了指，“味道也和咱们府里常用的不一样。甜甜的，闻久了头发晕。”
我顺着看过去，匣子半开，里面是两小块压好的香饼，颜色发乌，边角磨得很细。离得不算近，那气味也还是慢慢浮过来，一缕一缕，细，轻，黏。我鼻尖轻轻一动，就是旧井边残下来的那种味。
宫中调香爱堆层，先甜后冷，尾里压着一点木气。王府里常用的香多半收得稳，不会这样明晃晃往人鼻子里钻。这种香一出来，谁用了，谁碰了，留痕都很重。
我没有立刻碰那匣子，只把手里线团放好，起身去拿旁边一卷素缎。
这时看到小莲进了来，我便问道：“小莲姐姐，这料子是要给谁做的？”
小莲抬了抬眼，声音很轻道：“给王妃做里衫。”
“难怪这样细致。”我走过去，伸手捻了捻布边，“王妃穿这个合适，压得住。”
听见“王妃”两个字，小莲手上的针线差点掉了下来。
她立刻把针线稳稳拿住，低声道：“王妃素来喜净，不爱花色太盛的。”
“也是。”我点头，“王妃本就不靠这些立体面。”
这句我说得慢，小莲没有接，找到自己做工的案几前坐下。
我又把那卷素缎放下，走去窗边看另一匹新送来的绸道：“听说宫里最近赏赐频繁。”
阿蛮正在后面码线，闻言直接插嘴道：“所以最近忙得脚不沾地，来一堆差事。”
我笑了一下，转向小莲道：“若有朝一日宫里真赏个大的下来，倒也热闹。”
小莲垂着眼，手指压在布边上道：“奴婢不敢妄议宫中赏赐。”
忙活了一通，我这才借着送香去了一趟郑氏院里。郑氏正坐在窗下看册子，身边放着新挑的布样。
她看见我，只问了一句道：“针线上房今日可还安静？”
“安静。”我答，“活不少，话不多。”
她点了点头，像听懂了话里那层意思，也没有继续问。从她院里出来时，天色已经偏了些。我绕去后门旧道那边走了一圈。角门外还是老样子，墙根发潮，砖缝里长着细细一层草。旧井附近那点宫香早被风吹淡了，可到了角门阴影底下，还是能闻到极轻的一丝残味。
我蹲下去，指尖在墙角磨了磨，沾上一点细灰，里面确实带着香料焚过后的残屑。
傍晚回到内院时，阿蛮正抱着一摞新折好的帕子往偏房去，看见我立刻招手道：“桑姑娘，王妃那边叫人把这些送去给小莲姐姐，说她这两日手上伤了，让她先做些轻省的。”
我把那摞帕子接过来一半道：“我陪你送。”
阿蛮朝我挤挤眼道：“你近日对她格外上心。”
“你若再多一句嘴，我明日也对你格外上心。”
阿蛮立刻捂住嘴。
偏房里光线比白日暗，窗边支着半幅帘，风一吹，帘角轻轻摆。
小莲正在案前整理几块旧料，听见我们进门，起身接过帕子，道了谢。
阿蛮说了两句闲话就被外面人叫走了，屋里只剩我和她。
我没有绕圈子，直接把门掩上。
小莲手指一紧，帕子在掌心里被她攥出一道皱褶，问道：“姑娘还有事？”
“有。”我看着她，“而且得和你单独说。”
她没吭声，只把帕子慢慢放到案上。
屋里一静，我能闻见她身上很淡的皂角气，还有一点没有散尽的针线房布香。她把自己收拾得一向干净，哪怕只是个侍女，也不愿在细处丢了体面。
我走到案边，手指按在那叠旧料上：“今日和你说些实话。”
小莲站得笔直，眼睫低着道：“姑娘请讲。”
“你到底走到了哪一步？”、
她脸色刷地白了：“我……”
我把声音放得更平，平得近乎冷道：“你从前那点事我知道，你如今这点心思我也看得见。你可以继续保持沉默，可你骗不了你自己。”
她终于抬头看我，眼圈已经红了道：“姑娘为何非要逼我？”
“因为没时间了。”
这句一出，她整个人像被钉住。
我朝她逼近半步道：“你已经露了痕，宫里那边也在催。你如今不是站在路口，你是一只脚已经踩空了。再往前一点，下面就是万丈深渊。”
她呼吸急了一下，被我逼得连耳根都白了，眼睫轻轻发颤，手死死抓着案角道：“我只是求平安……”
我把话压得更低道：“你若真只求平安，便不会夜里去旧井，也不会把那缕宫香收得那样严。李棠棣，你到底想要什么？”
她整个人一颤道：“别叫我这个名字！”
“为什么不能叫？”我盯着她，“你怕我叫这个名字，还是怕你一听见它，就没法继续把自己当成现在这个什么都不求的小莲？”
她退了半步，后腰撞上案沿。屋里没别人，这种安静就越发逼人。她站在那里，像被我一层层剥到只剩下最里面那点东西，连躲都没地方躲。
过了好一会儿，她才低低出声道：“我……我也没真信他们。”
“谁？”
她不答，眼泪却先掉了下来。
我没动，等她自己往下说。
她抬手擦了一下眼泪，擦得很快，生怕这眼泪多留一瞬，就会更显得她可笑。
“宫里来的人。”她终于开口，“说得都好听，说陛下念着王爷功劳，也念着王府里的人辛苦。说若我听话，日后自有我体面抬头的时候。”
她说到“体面抬头”四个字时，声音轻得发虚。
我看着她，问道：“谁和你说的？”
“不是陛下亲口。”她咬了咬唇，“是许昭娘那边递过来的话。她身边的人说，若我替宫里看着些，记着些，将来自有我出头的一日。”
“许昭娘”——名字终于从她嘴里出来了。
我心里一沉，面上却没露，只继续问道：“看什么？记什么？”
“起初只是府里的寻常事。”她声音发颤，“王爷近来可常出府，可见了谁，王妃身边添了什么人，府里可收了什么信。后来……后来问得更细。”
“细到什么地步？”
她不说。