我绕开主路，沿着曲折小道往后门角门去。脚下青砖发凉，墙角积着白日没有散尽的潮气。
风从廊缝里穿过去，带着一点土腥和草木味。走得越深，人越少，到了后来，只剩檐角风铃偶尔轻轻碰一下。
角门外侧果然更冷清。那扇门不大，平日多半锁着，只留小半道缝给送杂物的人过。旁边立着一只废弃灯架，漆都剥了，歪在墙根，远看像一截烂木头。若不是早从小莲口中知道，我路过十次也未必多看一眼。
我停在墙影里，抬手掐了个掩息的小诀，才慢慢靠过去。
地上的土比别处松。我蹲下去，指尖在废灯架底部轻轻一拨，果然摸到一截新近翻过的痕。土色深浅不一，边角还压着一小片碎灰。我捻起来，凑近闻了一下。香气早散了大半，只余一点淡淡焦甜。残香灰。这里就是递信点。
我把那点灰撒回去，又顺着灯架边缘摸了一圈，摸到木头底部有一道极细的夹缝，能塞进一张折起的纸。
许昭娘这条线做得真稳，连藏信的位置都挑得这么隐蔽。要不是今晚先得了口风，谁会闲着没事去抠一截快烂透的灯架。正要再细看，忽然有火光从另一侧廊道晃过来。
我立刻收手，闪进旁边檐下阴影里。
两名护卫提着灯走近，靴底踏在石板上，步子不重，却压得紧。不是随便巡一圈了事的架势，是认真查。
“这边再看一遍。”前面那人说。
“崔副统领盯这角门都盯了几日了，还真觉得会有人从这儿走？”
“少废话。”另一人低声道，“府里这阵子不干净，副统领说了，宁可多查，不可放过。”
“也不知是哪路眼线，藏得真够深。”
“深也有露头的时候。前日旧井，昨儿角门，线索都冒出来了。你当副统领闲得没事盯风？”
我贴在檐下，一动不动，听得更清楚了。
原来崔衡已经盯了好几日。旧井只是他摸到的第一处。角门这边，他早怀疑上了。
小莲若再晚一步收手，撞上的就不只是我，是崔衡的刀。两名护卫提灯在角门附近绕了一圈，其中一个还弯腰看了看废灯架。我屏住呼吸，手指压在冰冷的墙面上，指节发麻。好在那人只看了两眼，没有上手翻。
“走吧，这会儿怕是不会有人来。”
“也未必。越觉得不会来，越爱挑这时候来。”
“那你守着。”
“我守就我守，回头有贼你先上。”
“废话，我不上，难不成你拿嘴咬？”两人压着声音互相挤兑，听得我差点在这种时候都生出一丝离谱的熟悉感。他们转过墙角走远，火光也跟着偏了。
我刚松半口气，忽然瞥见另一头偏院拐角站着个人影，我胸口一沉——小莲。
她明明不该来，却还是来了。站得极远，缩在阴影里，整个人又苍白又单薄，风一吹，衣角轻轻发抖。她没有往前，只隔着一段路看着这边，脚下像生了根。
我一看就明白她在干什么，她怕我真顺着这条线查下去，把她最后那点退路彻底掐断。她又怕我查不下去，下一次宫里再递话来，她便仍得伸手去接。她已经后悔了，可还舍不得彻底放开。因为一旦放开，就等于承认自己捧了这么久的“名正言顺”，从头到尾只是旁人施舍出来的笑话。
风从角门门缝里钻进来，吹得那块废灯架下的草叶轻轻发响。
我正要过去把小莲拖走，门缝里忽然被风卷进一张极薄的素笺。纸很轻，擦着地面滑了一小段，刚好停在灯架旁。
我脚步顿住。
小莲脸色“唰”地一下全白了，比方才接旨时还厉害。她站在那儿，像连呼吸都忘了。那张素笺躺在夜色里，薄薄一片，却比刀还利。风又起了一阵。
下一瞬，先动的人是我。几步掠过去，手先一步按住那张素笺，没有让它再往灯架底下滑。纸很薄，边角还沾着夜里的潮气。我半蹲在地，借着远处残灯那点昏黄，匆匆扫了一眼。
纸上只有寥寥几句，字写得稳，干净。可“宫宴”、“归府”、“恩赏”几个词压得格外重。那不是问安，是催小莲尽快把王府近况递出去。
我把纸一折，起身看向小莲。她往后退了半步，脚跟磕在墙角，整个人都紧得发硬。手指抬起来，又放下，明显是想把纸拿回去。
“怎么？”我把那张纸夹在指间，“现在还要说自己什么都没有碰，什么都不知道？”
小莲嘴唇发白，半晌才挤出一句道：“姑娘，把它给我。”
“给你做什么？”
“烧了。”
“烧了就当没有？”
她没有说话，只盯着我手里那一小片纸，指尖抖得厉害。夜里冷，她额角却起了一层细汗。这副样子，哪还用得着再审。证据都自己长腿跑到门口了。
我走近，把纸直接塞回她掌心：“你若还觉得这是在给自己留后路，那便继续骗自己！”
她手一抖，纸差点又掉下去。那一小片素笺被她捏在掌心，活像烫手山芋。偏她还得死死攥住，因为一松手，就等于承认自己这些日子到底在干什么。
我没有再管她，转身去看废灯架。灯架的木头早被雨水泡糟，外层漆皮卷起来一层层翘着。
我顺着底部摸了一圈，又往夹层里探了探。里面很干，外面潮，说明东西不是偶尔塞一回，是常年有人用。夹层边沿磨得很细，木屑少，手法很稳。再去看角门门缝，缝隙极窄，却足够一张折好的纸片被风送进来。送的人手准，时机也准，偏偏卡在巡值刚过去、风起的时候。
我又蹲下，拈起地上一点残香灰。灰里还带着极淡的甜香尾气，黏，冷，层次分得很开。不是王府里日常用的安稳香，是宫里那种为了叫人记住而调出来的气味。
身后小莲还站在那里，一声不响。
我没有回头，只盯着角门下那点泥痕：“递信的人轻车熟路。”
小莲喉咙动了一下道：“我……我没有见过几次。”
“见没见过几次不重要。”我用指尖刮了刮门边，“重要的是，她知道王府巡防什么时候换，哪一刻最空，灯架夹层怎么塞纸不会露痕，来去还轻松自如。跑腿的小黄门没有这本事。”
我站起身，拍掉手上的灰道：“这人不是单纯传话跑腿的。她替高纬做这种事，做了很久。”
小莲攥着纸，脸色更白。她大概也到了这时候，才真正开始发冷。以前只觉得宫里抛给自己的是绳，今天看清楚，才知那绳早绕到了脖子后面。
远处又有巡值护卫的火光晃过来。
我一把扯过她手腕，把人带进更深的阴影里。
两个人贴着墙站，离得近，我能闻见她袖口沾着的线香味，还有掌心被冷汗浸出来的一点潮。她整个人都僵着，纸在手里揉出细碎声响。
“别抖。”我压低声音，“再抖，护卫没来，你自己先把自己交代了。”
她咬住唇，硬生生把那点颤压下去。火光从角门外扫过去，没停，走远了。
我这才松开她，转身往回走。
小莲跟了两步，又停住道：“姑娘。”
我没回头：“说。”
“你……你方才为何不叫崔副统领来？”
我脚下一顿道：“因为你现在落到崔衡手里，只能叫眼线。落到我手里，还能叫人。”
她站在后面，没有再出声，只把那张纸递给我。
回房后，我没有点大灯，只燃了案上一盏小烛。火苗窄窄一线，把桌面照出一团暖黄。
我把那张素笺展开，压在书页上，盯着上面的字慢慢看。
字不多，规矩也多：“宫宴将近，归府之路尤须细察。恩赏已备，勿误前事。”
我指尖在“归府”两个字上轻轻一敲，心里那根弦顿时更紧。不是普通递消息，已经准备下局了。
我把素笺重新折好，压进袖里。
这会儿夜已经很深。王府后院静得发空，只偶尔听见远处更鼓隐隐传来。我坐在灯下，脑子里却转得飞快。几根线终于开始搭成形。眼下最要紧的，不是立刻去抓人。许昭娘这类人，抓不住实柄，转个身就能把自己摘得干净，还顺手把小莲按死。我得先让她自己露更多。
想到这里，我把桌上纸墨铺开，照着那张素笺的意思，慢慢写了一封回话。
字迹我故意收得细一些，仿着侍女惯用的谨慎模样：“府中近来防守渐紧，角门数夜有人巡。若仍旧照前法取信，恐生疑。若有事，须另改地点。待示。”
不长，不露，既没有真交消息，也没有显得反常。就是把绳往另一头再递一点，看看许昭娘怎么接。写完后，我把纸吹干，折好。这时候门外传来极轻的一声响，像有人在廊下停了一下。
我抬头，正看见门缝底下一小片影子。
“进来。”
门推开，小莲站在门口，脸还是白，眼睛却比方才角门那会儿清醒了点。
她看见我案上的纸，呼吸立刻紧了一下道：“姑娘，你写了什么？”
“你的回话。”
“我没答应要回。”
“现在可以答应。”我把折好的纸往前一推。
小莲站在门边没动，半晌才走进来。
她看清上面的字句，手指又开始发僵道：“你这是要害死我？”
我差点气笑：“你这句话说得很有意思。纸没回，你在等人催。纸回了，你说我害你。合着横竖都得选个死法，你还挑上套餐了？
她脸上一僵道：“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
她抿着唇，盯着那张纸道：“若被她看出来不对，我会死得更快。”
“你如今最大的错，不是犯下了什么。”我抬眼看她，“是始终把自己命运的裁断权交给别人。高纬一句话，你乱。许昭娘一催，你怕。宫里那点风一吹，你就往后缩。你自己呢？”
她张了张口，没答出来。我把那张回话又往前推了一寸道：“这不是替你遮丑，是替你把那头的人钓得更实。你若还要把命交出去，也随你。反正你，最擅长的就是把刀柄递给旁人。”
话说出口，我自己先顿了一下。不知怎么，脑子里猛地掠过师父那张常年遮着的面具。那人总把一切压得死紧，规矩，边界，分寸，样样都替人摆好。很多时候我顺着他走，走习惯了，几乎懒得多问。可那种过分冷静的控制，落在这一瞬，忽然让我胸口发了一下紧。只一下，我便压了回去。
现在不是扯他的时候。眼前这锅都已经烧得快糊底了，再分神，我自己都得跟着翻车。
小莲看着我，眼里那点怕意一点点浮上来道：“姑娘，你说得轻巧。你不是我，你不知道她们那边的人有多狠……”
“我当然知道。”我靠着案边，“可你现在站在这儿，不就是因为你也知道，再这么走下去，最后一定烂得很难看？”
她攥紧袖口道：“我若不照办，宫里会疑我。”
“你照办，宫里照样利用完，弃之如敝履。”
“可我……”
“没有可。”我打断她，“你现在就两条路。要么继续在梦里给自己修王妃高台，修着修着把自己摔死。要么先伸手，把这条线往回抓一点。”
她脸色白了又白，盯着纸，盯了很久道：“真的……能钓出来吗？”
“总比你站着，等人拎走强。”
她终于伸出手，指尖碰到那张回话时，抖得厉害。
我没有笑她，人能把手伸出来，就已经比之前强不少了。至少现在，她不是缩着装死。
“今夜不放。”我说，“等明早，借整理库房的机会，把它带在身上。你得让自己看着和往常一样，才不打眼。”
小莲点了一下头。就在这时，外面传来阿蛮的声音。
“小莲姐姐，王妃那边叫你过去。”
小莲整个人一僵，手上纸险些掉了下来。
我起身过去，把门打开。
阿蛮站在外面，怀里抱着一摞改好的旧衣，额前碎发乱着，显然是一路小跑来的。
“王妃说，让小莲姐姐去静室一趟。”她看看我，又看看小莲，压低了嗓子，“这会儿就去。”
小莲站在我身后，连肩膀都紧了。
我把她手里的纸往袖里一藏道：“我陪她去。”
阿蛮点头，抱着旧衣先走了。
从我这儿到郑氏静室，要穿过半个小庭。夜深了，院里没有白日那些来来去去的人，只余几盏半明不暗的灯笼挂在回廊下。石板路泛着寒凉，小莲跟在我旁边，步子轻得发飘。
“她是不是知道了？”
“你这会儿才知道怕。”
“姑娘。”
“闭嘴，先过去。”
到了静室外，嬷嬷打起帘子，让我们进去。屋里只燃着两盏清灯，光不刺眼，照得一切都很静。
郑氏坐在窗前，手边放着那件前几日被裁坏的旧衣。那衣裳我认得，是她常穿的一件家常衣袍，料子不名贵，却穿久了，袖口领缘都有细细的旧痕。
小莲一进门就跪下了。
郑氏没有让她起，也没有看我，只把那件旧衣推过去。
“前几日这件裁坏了。”她说，“拿回去，重新改好。”
就这一句，只是让她把裁坏的旧衣重新改好。
小莲跪在那里，手抬起来，又放下。最后才小心把那件衣裳接过去。她低着头，额前发丝垂下来，我看不见她眼里神情，可能看见她指尖一下就攥紧了。那力道太重，连衣料都起了褶。
“会改吗？”郑氏问。