起身时，石阶上的湿气已经把裙摆浸凉了一圈。
我握着坠子快步回到二楼，推门进去。
书果然已经自己翻开了。
这回没有金色王城，没有莲池，也没有月下那双眼。画面停在一处详细的切面上。
林间古道笔直往前，天上日头毒得发白，一辆车驾停在半路。车前倒着一位老妇，衣料华贵，鬓边有珠饰，身侧药箱翻开了半角。旁边几名侍女跪在地上，手忙脚乱，画面里都能看出那股慌乱。
我站在桌前，盯着那一幕，几乎没有半点犹豫。
“这是落点？”我对空气自言自语道。
身后传来脚步声。师父不知什么时候已经上来了，停在门边，看向书页。
“嗯。”
海诺端着一碗甜汤也挤进门来，低头一看，嘴里先“嚯”了一声：“这回开局总算不先把你扔河里了。”他把碗往桌上一放，“恭喜，穿越系统终于学会一点文明投放。”
我看着那辆车驾，看着倒在地上的老妇，看着侍女乱成一团的手势，心里忽然明晰起来。这一回，我会先以“救人”的身份进去。
灯火把书页照得微亮，外面夜色潮湿，风从窗缝里钻进来，带着杭州夜里一点凉意。
“这一回，我会先伸手救人？”
话刚落下，师父已经走到桌边，把那页定格的影像重新压平，然后就去了三楼。海诺探头看了两眼，把甜汤往我手边又推近一点。
“无时书这次真是精准匹配。不枉你这数日来的‘头悬梁，锥刺股’，总算派上了大用。不过你得先喝两口，再去救人。”他看着我，“空腹穿越容易把自己穿成脆皮。”
“你最近老学新词。”
“没办法，店里有个刚毕业的大学生，不学跟不上潮流。”
我端起碗，勺子在甜汤里轻轻碰了碰。桂圆煮得很烂，热气一上来，鼻腔里那点凉意才散了些。海诺抱着手臂，低头看无时书，忽然嘶了一声。
“我先声明啊，这回要带的东西得换一套。”海诺掰着手指头数，“这次委托任务不一样，这次穿越是防聊天，防入定，防被人一套理论洗得当场失联。说实话，这配置听着就高危。别人穿越要钱，这次穿越要脑子。”
我把勺子放下：“海诺，你说得我已经开始头疼了。”
“头疼就对了。”海诺一脸认真，“说明你还有危机意识。最怕你一脸慈祥地说，啊，众生皆苦，我已经准备好了。那我只能当场把你绑楼梯口，保护团队资产。”
我瞥他：“你绑一个试试？”
“你现在这个状态，我真能。”海诺抬手比划了一下，“轻轻一扛，打包带走。主打一个师兄之爱，沉甸甸的。”
“滚！”
海诺一乐，把靠枕夹在胳膊下头，转身先往三楼走：“行，别废话了。上楼，装备时间。今晚不把你武装到牙齿，我都怕你在古印度和人聊完，回来直接改名叫空空。”
三楼法器室的门一推开，沉木香先压下来一层。屋子不大，四壁木架从地排到顶，法器摆得整整齐齐。中间长案上已经铺开一块深色绒布，无时书放在最中间，流光指环旁边是一小束刚点上的稳魂香，烟线笔直往上。案角压着几张护心符，旁边还有一只细颈白瓷瓶，一串朱色结绳，一包已经包好的药材。
师父站在案边，袖口挽起一截，正在把最后一枚定识铜钱压进符阵中央。他手指骨节很白，落下时干净利落，半点不拖。听见我们进门，也没回头。
“门关上。”
海诺顺手把门带严，又往门缝上拍了道隔声符。师父这才转过身。
“坐下。”
我在案前蒲团上坐好，低头看了眼面前摆开的东西。流光指环静静躺在绒布中央，银色旧得发暗，星轨纹在烛火下若隐若现。稳魂香的烟从它旁边滑过去，像给戒指覆了一层极淡的雾。
“这一次任务和之前的委托不一样。”师父把一张护心符推到我面前，“最怕的不是伤身，是失识。”
“失识？”我重复一遍，“师父，请说人话。”
“你在别人的答案里待久了，容易忘了自己为什么进去。”
我抬头看他。他这话说得平平，连语速都没变，偏偏我听出一点别的东西。那种防备不是对穿越本身，是对一种他很熟悉的风险。
海诺在一旁把药包拆开，往里面又塞了几味东西：“翻译一下，就是这回特别容易被聊迷糊。”他头也不抬，把药包口重新系好，塞进我手里，“得先确认自己没被忽悠瘸了。”
我捏了捏那药包，里面鼓鼓囊囊，光闻就知道不止提神醒脑，还有定神安魂的东西。
“你塞了多少进去？”
“能塞的都塞了。”海诺理直气壮。
我看他。海诺也看我，脸上的嬉皮笑脸慢慢收了点。
“小桑启。”他把药包往我掌心按了按，“别把自己聊丢了。”
那句话落下来，法器室里安静了几息。本来是句玩笑式的提醒，从他嘴里出来，到最后却一点都不好笑。半句调侃，半句认真，刚好压在我胸口上。
我低头把药包收好：“知道了。”
“你知道个锤子。”海诺立刻恢复本色，抬手指了指我脑门，“你现在就差把‘我有心事’四个字贴脸上。我不提前提醒，鬼知道你穿越过去以后是去救人，还是顺便把自己供上去。”
“你最近嘴越来越欠！”
“这叫爱之深责之切。”
“滚！”
海诺刚要继续贫，师父已经把白瓷瓶打开，倒出一粒淡青色药丸。
“先服下。”
我接过来含进嘴里，药丸入口化开，凉意沿着舌根慢慢往下。不苦，很醒脑。那股凉意很快从喉口一路滑到胸前，连上次穿越留下来的沉坠感都被往上提了一点。
“这是定识丸。”师父道，“穿越过去若长时间与阿罗逻迦蓝一脉的人论道，心神会被对方话术带着走。它能帮你守住识海边界。”
海诺在旁边小声补充：“通俗点，防pUA神药。”
我差点被药呛住，扭头瞪他：“你能不能，别什么都往现代烂梗上靠？”
“要不你更难理解啊！”海诺摊手，“你总不能让我说，防止你在高阶修行理论中，逐渐迷失自我主体性？那我自己先睡着了。”
我还要回嘴，师父已经把那串朱色护心绳拿了起来。
“手。”
我伸出手腕。他把绳子绕过来，手指擦过我腕骨，很凉。动作很轻，系结时却停了一下。就那一下，我又想起之前我抓住他衣角时，他往后退的那半步。那感觉这些天一直卡着，像根细刺，平时不动，一碰就在。
绳结扣住时，我忽然开口：“师父。”
“嗯。”
“若一个人走的那条路，很大，很对。”我盯着他系绳的手，“可他眼前明明也有舍不得的人，舍不得的事。旁人该不该替他狠下心？”
海诺系药包的动作一顿，立刻抬头看我。法器室的烛火晃了晃，稳魂香那缕烟也随着斜了一瞬。屋里没有别的动静，我自己的声音落下去，连自己都听出一点不对。
问的是第六次委托，可半只脚已经踩回第五次委托。再往前一点，连我自己都不愿意承认，那个问题，已经在往我和师父之间，那道越来越说不清的裂缝里探了。
师父没有立刻答。他还握着我手腕，指腹贴在护心绳结上，像在确认松紧。过了片刻，他才继续把最后一圈压平，声音很淡。
“没有谁有资格，替别人过完一生。”
我盯着他。这答案很正，也很干净，听上去一点错都没有。可正因为太干净，我心里反倒更紧了一下。
没有谁有资格替别人过完一生。那你呢？那半步后退呢？那你是不是也替谁决定过什么？
这句话在舌尖顶了顶，到底还是没有出去。我只是看着他，没出声。法器室太静了，静得连海诺都嗅出不对，赶紧把手里的药包往桌上一拍。
“好了好了，再聊下去，我严重怀疑这穿越还没开启，我先围观一场大型哲学辩论赛。”他一边说一边挤到我和师父中间半步，姿势自然得像个专业和事佬，“本店服务宗旨一向是能动手准备就少动脑内互捅。来来来，先说规则，先讲操作流程。”
我把视线从师父身上收回来，顺势松了口气。海诺果然很会救场。有时候我都怀疑他是不是背着我偷偷考过气氛管理师资格证。
他把桌上几样东西挨个点过去。
“第一，药包，提神醒脑定魂，必要时咬牙也得吃。第二，护心绳，别摘。第三，指环，重点来了。”他弯腰敲了敲那枚流光指环，“如果你在古印度里被那套认知裹得太深，觉得自己快不是自己了，立刻握紧它，默念你的名字。别到时候顺嘴念成别人的。”
我挑眉：“这规则听着挺不吉利。”
“保命规则，哪有吉利的？”海诺翻了个白眼，“降落伞也不吉利，你跳楼还得背一个呢！”
师父接过话：“穿越过去认知会顺着身份、处境、周围人的反馈，一点点覆盖你原有的判断。平时你能扛过去，这一次委托任务未必。因为对方讲的很多东西，确实有理。”
“很多都对，最核心那一步错了？”我接道。
“对。”师父看着我，“所以更危险。谎话容易防，长得像真理的错，最容易让人自己陷进去。”
海诺双手一拍：“总结得非常好。所以小桑启，此行原则就是，别人说得再有道理，你也别上头。尤其不要一听什么众生、无我、解脱，就开始自动燃烧自我。你上次穿越刚把自己烧得七荤八素，这次请走可持续发展路线。”
我被他说得有点想笑，又觉得胸口发闷。上次穿越回来后，我确实安静太久了。海诺这种平时只会插科打诨的人，都开始变着法子盯我。因为他知道安静对我来说不太正常。那根刺一直在，只是从血肉里往更深处扎了。
我低头摸了摸护心绳，忽然又开口：“师父，如果真有一天，你明知道对方会走向命定的路。你拦一下，他能多留一阵。你放手，他会走得更远。那你站哪边？”
海诺这回没抢话，师父也没立刻回。烛火照着他半张面具，冷白的一面光线很平，露出的下颌线条绷着，像把很多东西都压在里面。他伸手，把流光指环拿起来，放到我指尖。
“站在他自己那边。”他说。
我盯着戒指，没动：“说得轻巧。”
“本来就该这样。”
“那为什么很多人做不到？”
“因为舍不得。”师父道。
这三个字出来得太平静，平静得像不是在回答我，是在说一件已经烂熟于心的旧事。我心里又是一紧。
“舍不得。”说得容易。可这三个字背后，到底埋了多少没说出口的东西，谁都知道不止眼前这一次委托任务。
我攥了攥手指，戒指边缘硌着指腹。终究还是把那句“那你有没有舍不得过”吞了回去。
法器室里沉了沉。海诺见势不妙，立刻清清嗓子，往旁边一靠。
“我宣布，本次问答环节到此结束。再问下去，咱们今晚别去古印度了，直接改开千寻坊高端情感沙龙。主题就叫‘如何科学放手？避免过度替人做主’。”
我看向他：“你要不再去考个主持证？”
“我可以。”海诺一本正经，“我条件很好，脸好，嘴也碎。”
“最后一项你确实遥遥领先。”
“谢谢夸奖。”
他把一叠符纸收拢，往我面前又推了一张。
“这个贴袖口里，定神的。你若在古印度忽然觉得天大地大，自己最该成全所有人，先摸一下，提醒自己别犯职业病。”
“我什么时候有这种职业病了？”
海诺面无表情地看着我：“你每一次穿越都有。”
我一噎，倒也无法反驳。前几次穿越我是想救人改命，这次委托任务还没进去，我已经开始问该不该替别人选路。这毛病听着高尚，实际挺吓人。别人命都还在自己手里，我先忙着站上道德制高点，多少有点什么大病。
想到这里，我自己都沉了沉。师父把无时书翻开，停在那幅“车驾旁倒地老妇”的画面上。
“落点已定。”
他的手指点在老妇身侧，又往旁边划了一下。
“身份未明。进去后，优先救人，再借机入局。你开局不必先找任务对象，无时书已经给了最稳妥的入口。”
我看着那老妇的脸：“她会是摩诃波阇波提？”
“八九不离十。”师父道，“若她是，你会直接拿到入王城的机会。”
海诺在旁边补了一句：“这次总算不是河里捞你，也不是林子里捡你，系统学体贴了。”
“系统要真体贴，就该先给我个空调。”我看着书页上的烈日，“这地方一看就热得过分。”
海诺立刻笑出声：“你第一反应是这个？”
“不然呢？”我抬头，“难道我要先感叹众生皆苦？”
“行，稳了。”海诺一拍桌子，“还能吐槽天气，说明人还在。”
师父把护心符提起，贴在我胸口前。