我走回校场边时，正好见悉达多放下弓。一位年轻宗亲捧着果盏迎上去，笑着说了句什么。又有女眷从棚下起身，请他晚间务必去看新排的歌舞。旁边人顺势接话，说今日家宴王后也会在，殿下多陪陪母后才好。一句一句，柔软，周到，连拒绝的空隙都不给。
这哪里是陪伴，分明是善意的围堵。
我站得远，看得却很清晰。悉达多把弓交给侍从，礼数周全地应了两句，面上也没露出什么，只是眼里的光收得更深。他身边的人越多，那种静就越清楚。仿佛他的心已经站到了很远的地方，只剩身体还留在这座城里。
午后，摩诃波阇波提命我去议药。内廷小厅里只有她与净饭王两人。我进门时，两人正隔案坐着，桌上摊着一卷新送来的祭礼名单。王后先抬头示意我等等，我便在一旁整理药材。
净饭王的声音很稳。
“近来他心浮，多些典仪，多些家人陪伴，未尝不是好事。”
王后把名单轻轻合上。
“陪伴若成了围困，便不好了。”
净饭王看着她，没动。
“你也觉得我在困他？”
“我觉得你在怕。”
这句话一出，小厅里静了静。我手里捣药的杵都慢了半拍。好家伙，夫妻夜谈升级成白日对线，还是王后先开口。这局面放在哪个朝代都值得竖起耳朵。
净饭王没有发怒，只把手放在案边。
“我怕，难道不该怕？”他说，“已经有几个奇人说他注定会离开王城。他从小心性便异于旁人。旁人见花是花，见乐是乐，他偏要透过去问后面是什么。如今殿上又当众发问，往后若再由着他看那些病苦老死，他还回得来吗？”
王后道：“人若心已不在这里，你把城墙再加高一倍，也拦不住。”
“至少能拦一时。”
“拦一时，然后呢？”
“然后他会明白。”净饭王沉下声，“明白一个人先尽人子的责，尽王子的责，再谈旁的。”
王后看着他。
“你当年初掌王事时，若有人只叫你享乐，不叫你看百姓饥寒，你肯吗？”
净饭王指节收了一下。
“这不一样。”
“哪里不一样？”
“他是我儿子。”
这几个字落下来，很重。王后没立刻开口，只把手中白珠慢慢拈过一颗。过了片刻，她才道：“正因为他是你儿子，你才更该知道，人心不是用宫墙围住的。”
净饭王望着窗外，声音压得更低：“至少总该先把苦难风霜挡在墙外。”
王后看了他一会儿，没再争。她只是把那串白珠放回案上，目光落在我这里，终于察觉我一直安静站着。我立刻低头，专心摆药，主打一个我就是厅里最无辜的药罐子。
净饭王也收了话题。
“药可改好了？”
“改好了。”我把药方奉上，“王后夜里仍宜少寒，多温，今日可再减一味燥药。”
王后接过，轻轻点头。净饭王却没走，反倒看着我多问了一句：“医官近日走动颇多，可觉得宫中安排不妥？”
这问题真是防不胜防，我把头低得恰到好处。
“王上安排周全，臣只管治病，不敢妄议。”
净饭王嗯了一声，神情看不出什么，起身离开。等他走后，王后才轻轻吐出一口气。她抬手揉了揉眉心，我过去替她按了按太阳穴。她闭着眼道：“你方才听见了？”
“听见一点。”
“你若是他，会不会觉得这城像笼子？”
我手上停了停。
“王后，这问题您若让我照实答，我大概要失业。”
她居然轻轻笑了一下。
“你答吧。”
我给她继续按着。
“若一个人连何时出门，见谁，听什么，都有人替他排得妥妥当当。哪怕帘子是金的，花是香的，果子是甜的，也还是笼子。”
王后没再说话。只是在我收手时，极轻地道了一句：“我知道。”
傍晚，宫里设了小型家宴。说是家宴，排场一点不小。只是人少些，换成了更近的亲族。灯从廊下挂到殿角，照得地面一片暖亮。席上珍果换了新样式，盛在嵌金的银盘里，酒盏边缀着细小花纹。乐坊新排的舞最初在外厅预演，王族女眷围坐着，笑声不断。每个人都在尽力把这一晚变得很好，让人没有空隙去想别的。
我本来不该留在前厅，偏偏王后夜里安神汤要现熬，我便拿着药匣候在侧间。透过半开的雕门，能看见外面席上情形。
净饭王今日比白日里更显得温和，举杯同宗室说话时，连眉间纹路都松了。他会点到悉达多的名字，问今日弓马如何，又说某位叔王极擅典仪，明日正好可一同习学。旁边的人立刻接话，笑着讲家中旧事，说王子幼时便聪颖，学什么都快，往后担起一国自然也会一样顺遂。每一句都是夸赞。每一句也都在提醒他的身份，责任，位置。
悉达多坐在下首，照旧礼数俱全。别人来敬，他便举杯。别人提家祭，他便点头。别人说校场上那一箭漂亮，他也只淡淡应一句“侥幸”。他今晚穿的是来自波斯丝绸裁制的月白迦衣，袖口压着细金边，头戴羽饰宝冠，颈部挂着百索缕护符，巨大的耳珰显得脖颈修长脸部更精致了。白皙且体脂比不错的右肩与臂膀露着，臂环是缠金花枝，手腕各有三个金玉镶嵌的细镯。第一次见到如此盛装打扮的他，即使如此，坐在一片灯火里的他，依然很干净，有种要从这热闹里抽离而去的意味。
家宴进行到一半，王后似有些乏了，素檀唤我备汤。我便提着安神汤，从侧厅穿过长廊，往内廷议政小殿去。净饭王方才已起身，说有些政务要同王子再谈两句。翻译过来就是父子单聊，局势升级。
夜色已深，内廷那边灯却很亮。我走到门外时，侍从并未拦我，只示意稍候。殿门半开，里面两道身影一坐一立，案上铺着卷册，灯火把地面照得清清楚楚。侍从接了我手里的汤，本要进去通传，里面却已传来净饭王的声音。
“拿进来吧。”
侍从退开一步，我便只能亲自端着进去。走到门边时，净饭王抬手示意放在外案。我照做，正要退下，门却没有立刻合严。我退到门侧廊影里，原本只想等个传唤，脚步却慢慢停住。里面的对话已开始了。
净饭王坐在主案后，手边摊着一卷祭礼文书。悉达多站在下首，灯光从他肩头落下来，把衣上的褶纹照得分明。
净饭王道：“近来你心思浮动，我看得出来。”
悉达多答：“儿臣并未有意隐瞒。”
“你还知道自己在浮动。”净饭王指了指案上的文书，“明日起的族祭，你来主礼。家中长辈也会在场。你该把心收回来。”
悉达多沉默片刻。
“若心收不回来呢？”
这句一出，门外连侍从都把头垂得更低。净饭王没有立刻发怒，只看着他。
“人应先尽人子的责任，再谈天下众生。”
悉达多抬起眼，声音仍然很平：“若我连眼前的众苦都被安排着不去看，王位也只是一座更大的牢笼，这国王又有什么意义呢？”
我站在门侧，手心一下收紧。案上的安神汤还冒着细细热气，暖意却一点都落不到身上。
净饭王缓缓站起身。
“牢笼？”他把这个词咬得很慢，“你自幼衣食无缺，受众人敬爱，所学所见皆为一国之上。如今你同我说，这些是牢笼？”
悉达多没退。
“父王给我的，我都知道。”他道，“可若我只能看见被筛过的喜乐，只能听见被挑过的道理，只能走被安排好的路，那再大的王城，也只是牢笼。”
“你可知外面是什么？”
“正因不让我知，我才要去看。”
净饭王的手按在案边，指节都发了白。
“你去看了，又能如何？病者仍病，老者仍老，死者仍死。你一人看尽，也改不了分毫。可你若留下，便能守国，守家，守你身后这些人。”
悉达多道：“若守这一切的代价，是装作看不见旁人之苦，那我守住的只是一层壳。”
净饭王往前一步。
“壳也好过空谈众生！”
“儿臣没有空谈。”
“你如今说这些，就是空谈。”净饭王声音沉下去，“没有谁能一开口便担天下苦。人先有家，后有国，再谈众生。连父母都能舍的人，拿什么说慈悲？”
殿里一下子静得落根针都能听到。我站在门外，忽然觉得胸口那里轻轻一紧，不是疼，是被什么东西细细勒了一下。
悉达多站在那里，很久才道：“父王，我并非不知家，不知亲，也并非不知您与母后待我之心。可若爱只许我留，不许我问，不许我看，不许我往外走，那它会把人逼得越来越远。”
净饭王没有说话。灯火把他的影子拉在地上，长长一道。过了片刻，他才开口：“你是说，我逼你？”
悉达多没有避开。
“您在护我。”他道，“可护得太紧，便成了困。”
这一句落下，殿中空气都绷住了。我站在廊影里，忽然清楚看见了什么。看见的已不只是一个想离开的年轻人，也不只是一个怕失去儿子的父亲。是至亲之爱一点点收紧时，如何把一个人越推越远。
净饭王忽然转了下头，那一下来得毫无预兆。我的后背绷紧，手指也随之收住。门外廊灯静静烧着，安神汤盏中的热意沿着托盘边缘一点点透上来，烫得指腹发麻。他像是已经察觉到门外有人在听。我立刻把托盘往前送了半寸，低头站正，摆出一副“我就是个送汤的，送完就能原地蒸发”的老实模样。
殿内又静了一瞬。净饭王没有点破，只抬手示意内侍把汤端进去。那道目光从门边掠过去，停得极短，随后重新落回悉达多身上。
“今夜到此。”他说。
悉达多行礼退下。我跟着退下，沿回廊往外走，脚步放得很轻。走出内廷小殿时，胸口那股发闷的劲还没散。夜色压在宫苑上方，灯火一盏盏连出去，照得花木边缘清清楚楚。整座王城还是干净，还是整齐，还是体面，连父子针锋相对都像一场被磨平棱角的礼仪演示。
回到静室，我把门合上，坐了好一会儿。
第二日午后，天色薄阴。没下雨，云层却压得低，阳光被遮罩成一层淡白，落在窗纸上不冷不热。药房里那点草木气也被压住了，只剩一股安静的苦味。我刚把上午配好的几包药按顺序放进木匣，素檀便来了。
她站在门外，指节轻轻叩了两下。
“王子妃请你去小厅叙话。”
我捏着药包的手停住。
“王子妃？”
“嗯。”
“现在？”
“现在。”
我把药包放回去，慢慢抬头看她。她没再说别的，只转身领路。我跟着她穿过内廷。午后宫苑比上午静，连侍女都少了些。花廊外新修的花木在薄阴下收了颜色，只剩湿润的叶面。帘影垂着，风过时，轻轻碰了一下廊柱。一路往里走，越走越安静，最后停在一处偏小的内廷厅前。
门前立着两名侍女，见了素檀便低头退开。她替我掀起帘子。
“进去吧。”
我深吸一口气，迈进去。厅内摆设很素。靠窗一张矮榻，两侧各一只低案，案上放着温茶，一炉沉水香缓缓散着细烟。窗下垂着一幅薄帘，外面花枝被风推得微微晃。耶输陀罗坐在榻边，衣色极淡，袖口压着细细水纹。她抬头看过来时，神色还是我初见她时那样，安静，端正，不急不慢，连唇边那点浅淡笑意都没多一分。
我上前行礼。
“见过王子妃。”
她抬手示意我坐。
“医官不必拘礼。”
我依言在下首坐了，背挺得很直，随时准备迎接未知台词。结果她看了我片刻，先开口的却是另一句。
“他近来与你聊过几次后，像终于敢把真正的问题拿出来问父皇了。”
我把茶盏放下，茶面晃出一圈细纹。她没有继续，只是拿起自己手边那只小银勺，轻轻把浮在茶上的花瓣拨到一侧。
“我不是来问罪的。”她说，“宫里这几日，有许多人替我不安。我自己倒没他们那么忙。”
我没忍住，嘴角轻轻动了一下。
“他们确实都挺忙。”
“忙着猜，忙着护，忙着替旁人安排该有的心思。”她把银勺放回去，“这座王城最不缺的就是善意。只是善意多了，有时也会挤得人喘不上气。”
我抬眼看她。她的目光落在窗边，外面一枝淡粉色小花被风推得轻轻碰帘。
“你第一次来内廷时，我便看见了。”她道，“他看你的时候，和看别人不一样。”
我本来还存着一点职业本能，预备打个太极，装一装普通医官的无辜。听她这样直接，反倒没法再绕。
“殿下看许多人都很认真。”
“认真和认真不一样。”她转过头，“从前他听人说话，总像已经知道后面会是什么。应对，礼数，沉默，都是现成的。近来与你说话时，他会停，会追问，会把一句话在心里反复过一遍。那不是礼貌，那是真正在听。”