我一时没接上。这位王子妃的观察力，真是细得有点惊人。她看着我，问得仍然平静。
“所以我才想再问你一次。你是治身，还是治心？”
我把手指放在膝上，慢慢握住。
“真要说，我连自己的心都治不太明白。”我道，“殿下若肯同我多说几句，大约只是因为我没急着告诉他该怎么做。”
耶输陀罗静静听着。
“宫里很多人都替他准备好了答案。”我继续道，“该看什么，不该看什么。该听什么，不该问什么。该成为什么样的人，每一步怎么走，连脚下的路都替他铺平了。若我同他们一样，话没听完就先打断遮掩，殿下大概也不会再来问我。”
她抬手替我续了些茶。
“你说得很实在。”
“实在比较省事。”我接过茶盏，“绕来绕去，问题也不会自己长腿跑掉。”
她看着盏中热气，许久才道：“他小的时候，不是现在这样。”
“嗯？”
“不是这样安静。”她道，“也会笑，也会和宗亲骑马，也会在花园里待上半日。只是那时的安静，是自己愿意停下来。如今的安静，是把很多话都收回去了。”
我听着，没插嘴。她说这话时，没有怨，也没有要把谁拖上审判台的意思。只是把自己看见的东西，一样一样很平实地摆出来。
“他第一次同我说王城太满，是在婚后第二年。”耶输陀罗道，“那时我还不大明白。后来才知道，他说的不是花木多，不是人多，是答案太多。每个人都在告诉他，你应该安心，你应该珍惜，你应该留下。久了，连我有时也会跟着问一句，若这一切都这样好，你为何还是不快活？”
她说到这里，停了停，端起茶喝了一口。
“直到近来，我才看出来。”她垂着眼，“有些问题，不是别人替他答了，他便会轻松。答得越周全，反而压得越窒息。”
我望着她袖口那圈细细水纹，忽然觉得这位王子妃真是厉害。她不是没被卷进来，她从一开始就在局中。可她站在悉达多身边，看见了他的裂缝，也看见了这座城给裂缝贴金箔的全过程。
我道：“王子妃今日叫我来，就是为了说这些吗？”
“还有一件事。”她抬眼，“我想知道，你到底回答了他什么，才令他像过来一样？”
厅里很静，静得连香炉里细烟拐了个弯都能看清。外面风过花枝，轻轻碰了一下帘角。我的手指在茶盏边停了一会儿，才开口。
“其实他的很多问题，我都未必答得了。”
她没动，只看着我。
“我只是没有急着替他把问题遮掩回避罢了。”我道，“他问的时候，我会跟着一起看。看那问题是从哪儿来的，为什么一直留在那里。至于答案，有些连我自己也还在找。”
耶输陀罗听完，轻轻点了下头。
“那就够了。”
这几个字落得很轻。我抬头看她，心里那根一直绷着的弦，反倒更紧了一点。厅里又静了一会儿。耶输陀罗把窗边的帘子挽起半寸，让外面那点薄亮更清楚地照进来。花廊下铺着浅色石砖，砖缝干净，连落下的花瓣都像有人挑过位置。
我顺着那点光望出去，忽然道：“王子妃早就知道，殿下的心不在宫墙里？”
她没有否认。
“很早。”她道，“比王上察觉得还早一些。”
我有些意外。她淡淡道：“王上怕失去的是儿子。王后怕失去的是孩子。我先看见的，是一个人越来越难在这里活下去。”
这句话说出来，我指尖轻轻一蜷。她继续道：“他坐在宴席上，旁人说笑，他也会笑。可那笑总停不到眼底。祭礼、讲学、巡苑、家宴，做什么都周全，做什么都无可挑剔。正因为太无可挑剔，才更看得出，他从未真把自己放进去。”
我轻声道：“你一直都看得到？”
“做他的妻子，总不能什么都看不见。”她抬起眼，“若连这都看不见，那我守着的也只是一副名分。”
我一时间竟有些说不出话。外面花枝又晃了一下，几片小小的花瓣被风推到石砖上，停住了。她看着那几片花瓣，声音依旧很平。
“这宫里的人都爱说，他拥有得太多。多到不该不知足。”她道，“可人若从头到尾都只是按别人安排的样子活着，拥有再多，也未必知道那是不是自己要的。”
我忍不住接了一句：“再精致也只是笼子。”
她看向我，片刻后，轻轻嗯了一声。
“是笼子。”
这一句从她口中说出来，分量和我说时完全不同。我捧着茶，慢慢道：“王后昨日说，人心不是用金玉就能按住的。”
“她明白。”耶输陀罗道，“她一直明白。只是明白与放手，从来都不是一回事。”
我点头。
“王上也是。”
“王上更难。”她把手放在膝上，手背白净，骨节却很稳，“他爱得太像控制。控制久了，安排多了，便以为只要周全，便不会出错。”
“安排这东西，一旦过量，就和控制长一个样。”
她听见“过量”两个字，唇边竟极浅地动了一下。
“你说话确实和宫里人不一样。”
“可能因为我是编外人员，不领宫里的俸禄。”我叹了口气，“不然我现在也该字字珠玑，句句不沾边。”
“珠玑是什么？”
“就是听着很厉害，实际一点问题都没答。”
她这次真的笑了，极轻的一下，短得像水面微微荡了一圈。笑意散去后，她望着我，忽然问：“你在外面的日子，也是这样吗？人人替你安排？”
我怔了怔。这问题问得有些突然，我却没躲。
“差不多。”我把茶盏放下，“只不过外面不穿王袍，也不讲祭礼。会说你该念什么书，找什么工作，爱什么样的人，过什么样的日子。样式换了，本质没差太多。”
“女子也一样？”
“女子更容易。”我道，“别人会笑着告诉你，这是为你好。要稳，要乖，要懂事，要体面。最好温柔一点，再温柔一点。最好别麻烦，别锋利，别问太多。你若照做，大家都会夸你。”
耶输陀罗听完，沉默了很久。
“原来外面也一样。”
“人类高质量围栏，古今同款。”我说完，又补一句，“只是材料不同。有的用礼法，有的用亲情，有的用世俗说辞。围起来都挺顺手。”
她的手指在袖口上轻轻抚了一下。
“我自小学的，也是这些。”她道，“该如何行礼，如何说话，如何做一个让众人安心的女子。后来成婚，便学如何做一个让王族安心的王子妃。有人夸我稳妥，夸我懂事，夸我识大体。可这些夸赞里，从没有一句在问，我自己愿不愿意。”
我望着她，一时没开口。她不是今天才想明白这些。她只是一直没把它们说出来。今日对着我，她才把话一层层揭开。
“我曾以为，婚姻就是这样。”她道，“你与一个人并肩，守好家，守好身份，守好该守的一切。后来才知道，若那个人心里一直有一道门朝外开着，你守得再好，也只能守住门内。”
我轻声问：“那你恨吗？”
“恨谁？”她反问。
“恨这座城，恨命，恨那个要走的人。都行。”
她垂眼，看着自己掌心。
“年轻时也问过。”她道，“问为什么偏偏是我站在这里，为什么我要学会体面，为什么连舍不得都不能说得太重。后来问得少了。不是不难过，是知道有些事，不会因为你问得越响亮就改口。”
这句话落下，我胸口微微发沉。这位王子妃的清醒，真是让人有点无处遁形。她只是站在自己的位置，把每一层真相都看见了。正因为看见，才更沉。
“你能回答他答不了的问题，是不是？”
她忽然又把先前那句，换了个说法问出来。我看着她，没立刻答。她也不催，只等着。窗外那点天色又暗了些，薄阴压着花廊，香炉里的沉水香一点点往上散。我低头望着茶盏里渐渐平下去的水纹，半晌才道：“我答不了。”
她静静看着我。
“有些问题，本来就没有现成的答案。”我道，“众生为何苦？活着该往哪儿去？爱一个人该留还是该放？自己到底是谁？殿下问这些，不是因为他读的经书不够多，也不是谁再递一本更高深的书就能解决。那是人走到某一步，非得亲手握一下自己的命，才会开始问的。”
她听得很认真。
“我若答得太快，反倒是在害他。”我继续道，“因为那就变成我替他选了。选一个更高明的说法，或者更漂亮的路。可那条路再对，只要不是他自己想要走的，自己走出来的，也还是别人的。”
耶输陀罗慢慢点头。
“所以你只是陪着他看。”
“嗯。”我顿了顿，“至少现在是。”
她把视线移向帘外。
“这便是我做不到的地方。”
我一怔。她平静地道：“我同他相伴这些年，更多时候做的是守。守他身边的位置，守王后与王上的心，守众人眼里的平稳，守这座宫墙里一切不该裂开的东西。可陪他往外看，我做得太少。不是我不愿，是我也被教成了一个先把问题压回去的人。”
我望着她，心里那点防备彻底散了。我道：“王子妃已经做得很多了。”
“是吗？”
“是。”我认真道，“守着，也很难。何况这城里人人都在往他身上缠线束缚他，你能一直看清楚，不顺着一起把他往回拽，已经很难。”
耶输陀罗听完，没立刻说话。过了片刻，她道：“小时候我养过一只小鹤。翅尖受了伤，宫人怕它飞走，便说先养在笼子里，等伤好再放。我日日去喂，看它在笼中一圈圈走。后来伤好了，宫人还是不肯放，说外面风大，怕它活不久。我听信了。又过许久，它站在笼子里，连翅膀都懒得抬了。”
我指尖轻轻一缩。她把那只茶盏转了一下，茶面映着她安静的脸。
“那时我还小，只觉得奇怪，明明大家都说是为它好，它为何还是一日日没了精神？”她道，“后来有一天，我趁人不备把笼门打开。它站了很久，久到我以为它不会飞了。最后还是飞了出去，飞得很低，几乎擦着屋檐。宫人追着喊我闯祸，我站在院中，心里也怕。可我记得很清楚，它飞出去那一下，不是好看，是活着。”
我听得手心都微微发紧。
“后来呢？”我问。
“后来再没回来。”她道，“宫人说，活不久。也许真活不久。可那是它自己的天。”
厅里静下来。沉水香慢慢燃着，我看着她，忽然明白为什么悉达多能同她相处这么多年。我低声道：“你其实早就知道，他留不住。”
“知道。”她说，“只是知道是一回事，亲手承认又是一回事。”
“现在承认了？”
“现在承认了。”她抬起眼，“因为他近来，像终于活过来了。”
这一句出来，我呼吸都顿了一瞬。她看着我，声音依旧轻。
“从前他也安静，可那安静像水面结着一层薄冰。近来同你说话时，不一样。不是快乐，也不是轻松，是那层冰开始裂了。他会追问，会停下，会在许多人都急着收场的时候，把一句话听到底。那样子，看着比前几年任何时候都更像活人。”
我望着她，胸口发沉，她说得太对了。昨夜内廷议政时，悉达多站在那里，说王位也只是一座更大的牢笼。那一瞬我看见的，也正是这种“终于活过来”。不是因为他反抗了谁，而是因为他终于不再配合别人替他安排的沉默。
耶输陀罗把手覆在袖上的水纹处。
“我知道他会走。”她道，“只是从前不知道，会是谁先陪他走到这一步。”
这句话很轻，像春水漫过去，水面上只起了一道细纹，底下却全是针。我一时失语，张了张口，原本准备好的所有的话都忽然变得很空。最后我只能很慢地说：“我没有带他去哪里。”
她看着我。
“我知道。”她道，“路一直在他自己心里，你只是没有拦。”
这一下，我是真的一句都说不出来了。
外面花廊静极了。风从宫苑深处过来，碰了碰花枝，再碰帘角。厅中茶香混着沉水香，安安静静地铺开。耶输陀罗垂了垂眼，像是话已尽了。我也低头看着自己指尖，许久没动。
不知过了多久，她忽然又问了一句。
“昨夜他在议政内廷里说那些话时，看起来，像不像终于活过来的人？”
我被问得一怔。她抬头看我，神色没有一点追逼。我却还是被这句话击中了。昨夜我站在门外，看悉达多站在净饭王面前，说爱若只许留，不许问，不许走，便会把人越逼越远。那时他身上那股平静，确实不是旧日的安稳。那是一种终于不再回避自己的清楚。
我点了点头。
“像。”
耶输陀罗听见这一个字，手指轻轻压在衣袖水纹上，没再说话。厅内静得很深。
就在这时，廊外忽然传来极轻的脚步声，很轻。