“都有。”他哼了一声，“会治病，嘴也硬，还总能让王子停下来听。你这本事，不比你那些药草差。”
“我能理解成首医在表扬我吗？”
“不能。”他冷冷道，“只是提醒你，宫里人多嘴杂。治病便治病，别把自己也治进麻烦里。”
我笑了笑：“我一向很惜命。”
“惜命的人，不会把自己卷进这些……”跋弥罗看了我片刻，“你想出宫？”
我这回是真的惊了。
“您也看出来了。”
“你近来总问宫外病案，又总盯着送药路线。”他把手背到身后，“老夫还没老到那种地步。”
我沉默一瞬，干脆认了。
“想。”我说，“有些病根不在宫里。”
跋弥罗没有立刻反驳，只走到案前，翻了翻今日新送进来的病单。过了会儿才道：“外苑近来确实有热病零星起。尚不成灾，闹得也不大。若再拖几日，上面也许会问医。”
我抬头看他。这话说得不重，分量却很足。他把病单合上，像什么都没说过一样。
“把药方抄两份。一份留档，一份送王后宫中。”
“是。”
跋弥罗转身走了，临出门前又丢下一句：“热病之地脏乱，年轻人去了别只顾着说话。药箱带够。”
我看着他的背影，忍不住在心里给老爷子鞠了个躬。口嫌体正直的古代医学界前辈。
我把药方抄好，送了一份去王后宫中。回来的时候，日色已经偏西。闷热一天的天终于开始发暗，云层积得更低，远处竹影都压得很沉。药圃那边，我还得再去一趟，把不能受潮的药草先收起来。走到半路，车匿正从另一头来，怀里抱着一捆草料，见了我，脚步停了停。
“医官。”
“嗯。”
他看向我手里的药箱，又看了一眼不远处的药圃，神色有点复杂。
“殿下又在那里？”
我顺着他目光看去。悉达多正站在药圃边的竹影里，手里拿着我方才晾晒的一束薄荷，像在分辨叶脉。晚风从那边吹过来，吹得他衣摆轻轻飘动。
“你这话说得。”我瞥车匿一眼，“像抓现行似的。”
车匿嘴角抽了抽：“我不是那个意思。”
“那你什么意思？”
他抱紧怀里草料，压低声音：“我是说，殿下近来在你这里停得太久了。”
这话算不上客气，也算不上失礼。更像一个近侍憋了很久，终于还是把那点防备从牙缝里挤出来。我看着他。
“你怕什么？”
“我怕他走回原来的日子。”车匿答得很快，“也怕他离原来的日子越来越远。”
我挑了挑眉：“这两句听着，立场有点打架。”
“本来就打架。”他咬了咬牙，“我跟着殿下多年，只盼他安稳。可近来他同你说话时，确实比以前……有了活气一点。偏偏越是这样，我越不知道这算好还是算危险。”
我没再打趣，只道：“我什么都带不走。”
车匿盯着我：“这句话我记着。医官，别让殿下更难。”
“你这要求有点高。”我抱着药箱往前走，“我连自己都快管不过来，哪有本事安排别人难不难。”
他站在原地，没有再拦。我走过去时，听见他在后面低低补了一句。
“我只是不想看见殿下跌得太重。”
我脚步微微一顿，没回头。
傍晚的药圃比午后更暗。云把天压得极低，草木上全是潮湿之气。我蹲下去收那些怕霉的药草，一束束理好，放进竹匣里。悉达多站在一旁，替我把高处挂着的几串干花取了下来。
“车匿方才找你了？”他道。
“你们主仆俩现在都擅长从远处观察我。”
“他说了什么？”
“说你近来在我这里停太久了。”我把药草扎紧，“这很合理。换我是他，我也会看紧一点。近侍这个工种，本来就是拿主子的日子当人生事业。”
悉达多把一串干花递给我。
“他没有恶意。”
“我知道。”我接过来，“他只是怕。”
“许多人都怕。”
“嗯。”我抬头看天，“你父王怕，你身边人怕，王后也怕，王子妃也怕。连我都怕。”
他看向我：“你怕什么？”
“怕我一不小心又替别人下判断。”我低头把干花放进匣子里，“怕自己以为是在帮，其实是在推。也怕眼前这点清醒，最后还是得拿失去去换。”
这话我说得轻，几乎算自言自语。可悉达多显然听见了。他没有追问，只沉默了一会儿，才道：“宫里很多人都告诉我，该看什么，该听什么，该成为什么样的人。只有你，总在问我真正看见了什么。”
我手上动作停了。晚风从莲池那边过来，带着一点潮湿水气。竹影在地上轻轻晃，头顶云层沉沉压着。那句话落在这片将雨未雨的天色里，竟把四周都衬得更安静了。
我抬头看他。悉达多站在药圃边，手里还拿着刚收下来的最后一束白花。花瓣细小，落了几片在他袖口上。他望着我，眼里没有别的，只剩一句很清楚的话。
“只有你，问我真正看见了什么。”
我胸口沉了一下。这句话，比任何直白靠近都难接。因为里面没有占有，没有试探，也没有那些轻易就能拆开的暧昧。它直直落在更深的地方。
我垂了垂眼，没让自己把这份沉重接得太满。
“因为人总得先知道自己痛在哪里。”我把最后一束药草理进匣中，“旁人才谈得上帮。连痛点都没找对，上来就开方，十有八九治偏。”
悉达多听完，唇边慢慢起了一点极浅的笑。那笑意很淡，只在眼底亮了一瞬。偏偏这一瞬，把头顶阴沉沉的天都衬得轻明了些。药圃里潮湿草木气正浓，远处莲池那边的水光暗暗一闪。他手里那束白花也随着轻轻晃了一下。
我忽然有点明白，耶输陀罗为什么说他近来像终于活过来了。我定了定神，把竹匣扣上。
“殿下。”我故意把话题扯开一点，“你再这样常来药圃，宫里人迟早以为我这里改行做心灵疏导了。到时候大家排队挂号，我得先涨价。”
“涨价？”
“嗯。”我一本正经道，“王城高端咨询，按时辰算。先付定金，不支持赊账。”
他看着我，眼底那点笑意更深了一些。
“你很缺钱吗？”
“废话。”我抱起药匣，“我这种到处出差的人，风险高，补贴当然得跟上。”
“出差？”
“也是很远世界的话。”
“像你常说的那个绩效？”
我脚下一顿，差点抬头看他。
“殿下，你学得太快了。再这样下去，我很快没有语言优势。”
他说：“听久了，总会记住。”
这句说完，他便没再往下接，只伸手替我把药圃边的竹帘卷起，让我抱着药匣方便出去。天色更阴了。回廊那边已有侍女在收挂着的细纱。莲池旁的风大了一些，吹得一排竹影斜斜落在石道上。我抱着药匣往回走，走出几步，悉达多还站在药圃边。白衣被暮色压得很淡，手里那束白花仍没放下。
“回去吧。”我停下道，“要下雨了。”
“好。”
他答应了，却没立刻走。只是看着我往前走。我被他看得心里发热，只好先转身。走出回廊转角时，还是没忍住，回头看了一眼。他终于也动了，沿着另一边廊道往内廷去，衣角在暮色里一闪，便被竹影遮住。
夜色落下时，王宫里的灯一盏盏亮起来。我回到住处，先把药箱里的东西一样样归位。针包，药瓶，小刀，干草，今日记下的病单，跋弥罗暗暗递来的外苑热病记录。东西铺满了半张案，我一边整理，一边在心里把后面的路重新过一遍。我把病单压在最下面，正要去合药箱，指尖忽然碰到一点柔软。
低头一看，是一朵白花。极小，五瓣，花心微黄，已经被夹得微微发软。不是我药箱里的东西。大约是方才在药圃收草时，不知何时落进去的。又或者，是有人递那束花时，悄悄掉进来的。我把那朵花捏起来，放在掌心看了看。
窗外风又起了一阵。这回风从更远的地方过来，带着一点沉沉的湿意。紧接着，夜色深处传来一声长长的马嘶鸣声，隔得很远，却还是很清楚。方向正是马厩那边。我手指微微一动。
车匿白日里说过，悉达多近来常去那里。不是为骑马，只是站着，摸着马鬃发呆。那声马嘶过后，宫苑又安静下来。我把白花夹进药箱边上的薄页里，慢慢合上盖子。胸口不知怎么，轻轻跳了一下。不是疼，也不是慌。像是有什么细小的东西，在寂静里轻轻碰了我一下。
外面的云压得更低了。我坐了一会儿，还是起身把药箱又提了起来。人这种东西，有时真挺不争气。明知道夜深了，明知道马厩那边去不得，明知道去了多半只会撞上一堆不该撞见的场面，脚还是很有主意自己往外走。嘴里还能给自己找个冠冕堂皇的理由——送药。白马蹄边有伤，车匿白日里还提过，我这个医官过去看一眼，天经地义。理由很像回事。至于信不信，先骗过自己再说。
推开门，夜气迎面扑来。闷了一整日的湿热还没散，回廊石砖上却已经浮起了一层浅浅的凉意。远处灯火一盏一盏压在宫道尽头，细纱被风挑起来又落下去。整座王城像被人捏着嗓子，安静得过分。我沿着回廊往外走，避开内廷最亮的几段路。夜里巡守比白日更密，偏偏他们还都走得很轻，我总有种自己在与一群职业潜行玩家同场竞技的错觉。还好我这趟主打一个理直气壮，药箱提在手里，谁问都能答。
过了两道月门，空气里的味道慢慢变了。先是湿草，后是干草，再往前，便混进一点热马气息。马厩方向的灯不多，远远看过去，只在黑里开出几团不大的暗金色。宫道狭长，两侧墙影压得更深，连脚步落下去都被吞掉大半。又一声极轻的马踏声响从前方传来。我放慢脚步，绕过最后一道转角，果然看见马厩外面立着两道影子。
车匿背对着我，手里拽着缰绳。缰绳另一头正是那匹白马，雪白的鬃毛在灯下泛着一点淡金。悉达多站在马身旁，月白衣摆落在干草边，手掌轻轻压在白马颈侧，顺着鬃毛一下一下抚过去。他站得很静，白马也很静。那种静很怪，我脚下一顿，没立刻开口。眼前不是王子夜里来骑马，也不是近侍陪着主子散心，倒更像一个人站在自己将要离开的东西面前，先把轮廓一寸寸摸熟。
我刚站稳，车匿已经回过头。他看见我，第一反应不是行礼。是往旁边横过半步。那半步不大，意思却明明白白，正好把我与悉达多之间隔出一道不宽不窄的距离。缰绳还在他手里，白马打了个响鼻，耳朵轻轻动了动，他人已经稳稳挡在那里。我低头看了眼自己提着的药箱，差点给气笑。这防备强度，比宫门盘查还专业。我要不是知道自己是个医官，光看这架势，都得怀疑自己今晚是来偷王子的。
车匿先开了口。
“医官怎么来了？”
“给白马看伤。”我晃了晃药箱，“白天你不是求过我。”
“伤已擦过药，不劳医官夜里再跑一趟。”
“你现在倒和我客气起来了。”我看着他，“白天是谁差点把药包塞我手里，表情像白马明天就要去参加赛马总决赛似的。”
车匿显然听不懂总决赛，只抿了抿唇。
“夜深露重，医官还是早些回去吧。”
我还没说话，悉达多已经转过身。灯影很暗，落在他脸上，也落在白马肩颈。他看了我一眼，目光在我手里的药箱上停了停。
“你来了？”
“嗯。”我走近一步，车匿果然又绷了一下，我只好停住，“听见马嘶，怕你们这边真有事。顺便看看白马伤口。”
车匿道：“没事。”
“你替殿下回答得挺快。”我瞥他一眼，“不知道的还以为这王城实行双王子值班制。”
车匿嘴角一抽，没接这梗，只把缰绳握得更紧。悉达多抬手按了按白马额前鬃毛，低声道：“伤还在后蹄边。”
这话一出，车匿才没再拦死，只是身子仍旧斜斜挡着。我心里啧了一声，蹲下去看白马后蹄。擦伤不重，白日上过药，边缘已经结了一层浅痂。我把药膏重新抹上薄薄一层，又换了块干净布。白马倒挺给面子，没乱踢，低头嗅了嗅我的袖口，大概闻到了药味，又把脑袋转了回去。
我抬头时，正好看见悉达多的手还停在它鬃毛里。灯下那只修长的手骨节分明，动作很慢，从额前一路抚到颈侧，像在把什么纹路一点点记住。车匿站在旁边，脸绷得很紧，肩背也绷着。明明他才是握缰绳的人，却更像被什么东西拴住的那个人。
我站起身，把药箱合上。
“没什么大碍，明日再换一次药就成。”
“多谢医官。”车匿答得一板一眼，“既已看完，医官便——”
“车匿。”悉达多叫了他一声。
车匿立刻住口，却没退开。