两个小宫女正帮我整理药包，一个内侍坐在角落揉脚踝。车匿看完，又看回我。
“殿下午后会去族学。”
“所以呢？”
“所以你午后最好别再去校场边。”
我差点被水呛到。
“不是，你管得是不是有点宽？校场边那条路写你名字了？”
“那里今日人多。”
“我知道人多。”我拧上壶盖，“你不如直接说，殿下在哪儿，我最好离哪儿远点。”
车匿沉默片刻，竟真点了下头。我一时都给他整不会了。旁边那内侍正揉脚，闻言抬头看了我们一眼，又赶紧低下去，主打一个我什么都没听见。小宫女们也默默加快了收药包的速度，像怕慢一点就被卷进不该听的戏码。
我把水壶搁到桌上，抬眼看车匿。
“你到底防我什么？”
“防一切会让殿下更难的东西。”
“你昨夜说过了。”
“那医官听进去没有？”
“听进去了。”我抱着手臂，“可我还是不明白。你怕殿下走远，还是怕殿下活过来。”
车匿神色一僵。诊室里那点细碎动静也随着停了停。那名揉脚的内侍手都不揉了，整个人坐得笔直，像忽然发现自己正在围观一场高危对话。
车匿低声道：“医官慎言。”
“我很慎。”我看着他，“不然昨夜就不是回房，是站马厩门口和你吵了。”
他攥了攥手里的空绳，半晌才道：“我只知道，殿下近来第一次像真的活过来，也第一次像随时会失去所有安排好的日子。”
这句一出，诊室里连呼吸都轻了。我看着他，没立刻说话。不是昨夜那种模糊的担心。这是车匿第一次把自己真正怕的东西摆到台面上。他怕的是，悉达多一旦真的照着自己看见的东西往前走，王城这些已经替他铺好的日子，便会一块块掉下去。可偏偏，在这掉下去之前，人又真的开始活了。一个是活，一个是稳。他分不清哪一个更像灾祸。我心里忽然沉得厉害。因为这问题，我也答不了。
“车匿。”我放轻了些，“你把这事都怪到我头上，未免太高看我了。”
“我没有高看医官。”他目光落到我身上，“我只是看见，殿下同你说话时，不一样。”
“哪里不一样？”
“会停下来思考。”车匿顿了顿，“会认真听。也会在你走之后，独自站很久。”
我手指微微一蜷。旁边几个侍从和宫女已经默默退了出去，诊室里只剩我与车匿两个人。日头从窗纸透进来，很热，药味也很苦。车匿站在门边，脸上一点玩笑都没有。
“从前殿下也问。”他说，“问祭礼，问经文，问宫外传闻。可问归问，最后总会收回去。近来不一样。近来他是真的想往外走。”
我呼出一口气。
“你要是担心这个，去拦殿下啊。拦我做什么？”
“我拦不住殿下。”车匿答得很快，“可我能先看着医官。”
这逻辑虽然不讲道理，倒挺近侍。主子拦不住，先守旁边所有看起来会带来变量的人。像极了那种系统快崩时先拔外设电源的操作。治标不治本，至少手上得有点事做。我被这念头弄得又想笑，又有点说不出的堵。
“听着。”我把桌上药包一一收好，语气也沉了下来，“我什么都带不走。也不会害殿下。至于殿下往哪里走，要看的是他自己，不是我一句话。”
车匿盯着我：“医官真能一句话都不说吗？”
我动作停住。这问题问得太毒，我一时没法立刻答。因为我太清楚，自己并没有完全置身事外。我陪悉达多看问题，和他谈笼子，谈病根，谈该看见什么。哪怕我嘴上一直提醒自己别替别人下判断，别把路替人做选择，可这些对话本身，已经在推着什么往前走。车匿从我那一点停顿里，大概也看出了答案，脸色更沉。
“医官。”
“别叫我医官叫得像审犯人似的。”我抬眼看他，“我说了，我不会害殿下。这话你记着。”
车匿没出声。
“还有。”我继续道，“殿下活过来这件事，若你真看见了，便该知道，活着总比死水一潭强。”
车匿猛地抬头：“我从没盼过殿下死水一潭。”
“那你怕什么？”
“怕他摔下去。”
这几个字砸下来，很干脆。我望着他，终于明白了。于是低头把最后一包药束好，半晌才说：“摔不摔，是殿下自己的路。你总不能把人捆在床边，指望他一辈子平平安安。”
车匿低声道：“若能捆，我昨夜便捆了。”
我一下没忍住，抬头看他。
“你这想法很刑。”
“刑是什么？”
“很不行。”我摆摆手，“总之你敢这么干，先疯的是你们王上。”
车匿大概也被我这句弄得一滞，脸色总算没那么紧了。我见他松了半寸，顺势道：“好了，水我收了，忠告我也听见了。你可以回去复命，说医官今日没有偷殿下，也没有偷马，清清白白，童叟无欺。”
车匿眉头跳了跳，竟没立刻走。他看着我，半晌才道：“医官，你若真什么都带不走，那最好。”
“怎么？”
“因为殿下近来……”他停了停，像在斟酌词，“第一次像真的活过来。”
这句他刚才说过一次。可这次再说，分量又不一样了。
“也第一次像随时会失去所有安排好的日子。”他低下声，“我不知道这两者哪一个更像灾祸。”
我看着他，心里忽然有点发酸。不是因为被误会。活过来，或失去。看见答案，或留在旧日子里。没人能替悉达多承担后果，连我也不能。
“我答不了你。”我实话实说。
车匿嘴唇抿了抿，像是早知道我会这样答。他终于转身往外走。走到门口，又停住，没回头，只低低落下一句。
“可我会一直看着。”
我望着他背影，轻轻呼出一口气。
午后更热。王城的日头一压下来，连廊柱都发烫。我抱着药箱从诊室出来，准备去外面取两味新晒的药，拐过一道长廊时，正好撞见车匿从另一头过来。这回没有旁人，也没有悉达多。就我俩。他见我，脚步一停，干脆直接横过来，把路拦在转角处。动作比昨夜更明白，连客气的前奏都省了。
我差点乐了。
“怎么，白天也开始宫道盘查”
车匿没接，开口便是：“医官究竟想从殿下这里得到什么？”
真够直接，我一时都被问笑了。我脑子里第一反应居然是——我能得到什么，我连正当出宫资格都还没刷出来呢？真要说，我在不同时空里穿越都快混成半个移动修罗场专员了。结果到了这里，还得被盘问得像个别有用心的狐狸精。职业尊严多少有点受伤。
我扶着廊柱，笑了笑。
“你这问法，挺像在替殿下调查情感背景。”
“我在问正事。”
“我也可以很正地答你。”我把药箱往上提了提，“什么都没有。”
车匿皱眉：“什么都没有，医官为何总在殿下身边？”
“这话你该去问你们王城的路线规划。”我指了指自己腰间木牌，“我是医官，治病，看诊，配药。殿下自己来药圃，来诊室，来回廊，我还能举个牌子写着王子止步不成？”
“你可以避开。”
“我为什么要避？”
车匿一噎。我收了点笑，语气也淡了下去：“我没做见不得人的事，也没打算借殿下图谋什么。你若真要我给个答案，那便是我什么都带不走。”
车匿盯着我，不信两个字写得很清楚。
“医官自己信吗？”
“信。”
“可殿下近来每次从你那里离开，都比去时更像变了一个人。”
这句又来了。
“变了有什么不好？”我问。
“我没说不好。”他压着声，“医官，殿下从前也静，可那静是在这里活。如今不同，像整个人已经站到墙外了。”
我胸口一沉。回廊外日头发白，热风从墙根卷过来，吹得垂纱轻轻撞柱。我们俩站在阴影里，谁也没动。
“所以你想怎样？”
“我想知道，医官究竟想从殿下这里得到什么？”
问题兜了一圈，又回来了。我看着他那副认真得近乎执拗的样子，终于把那点吊儿郎当收了。
“听好了。”我一字一字道，“我什么都带不走，也不会害殿下。”
“这句你说过。”
“那你也听了两遍。”我盯着他，把药箱搁到一旁台上，慢慢道，“殿下若从我这里得了什么，那也不是我塞给他的。是他自己一直就在问，只是从前没人肯陪他把问题问到底。你们都在替他收尾，替他遮挡，替他安排。我没有。我只是没拦。”
车匿神色一震。这话说出口的瞬间，我自己都安静了一下。
“没拦。”
原来归根到底，就是这两个字。车匿看着我，喉结滚了一下。
“你知不知道，没拦是什么后果？”
“知道。”我道，“可你也知道，真要拦，只会把殿下推得越来越远。”
车匿没说话。我继续道：“你跟了他这么多年，看得比旁人都清楚。你要的到底是殿下留下一个空壳，还是要他像个人那样活一次？”
这话一落，回廊里顿时静得只剩风声。车匿手指收紧，手背筋都绷出来。他站在那里，像被我这句直直捅进了某个最不愿碰的地方。半晌，他才低声道：“我不知道。”
这几个字说得很轻，轻得几乎要散在风里。我看着他，忽然有点不忍。因为他说的是真话。
“我也不知道。”我缓了缓语气，“所以别把这事全扣我头上。我没那么大本事。”
车匿终于抬头看我，脸上的硬色松了一点点。
“医官真什么都不图？”
“图也图不了。”我拍拍药箱，“我在这王城里，连出宫都得看牌子脸色。你说我图什么，图一匹马吗？”
车匿差点被我噎住，半天才道：“我不是这个意思。”
“我知道。”我摆摆手，“可你以后问话也注意点。再这么堵我两次，宫里流言都能给我编出七八个版本。到时候最先头痛的还是你们。”
车匿沉默了一下，竟低声道了句：“抱歉。”
我一怔。这人能认错，倒是稀奇。
“行。”我把药箱重新提起来，“接受。以后别老把自己横成宫门。看着挺累。”
车匿没接这句，侧身让开路。只是在我走过去时，又低声补了一句：“我会继续看着。”
“你随意。”我头也不回，“但别妨碍我治病。殿下的事你守着，病人的命我守着，大家各守各的，别串岗。”
说完我便往前走。身后许久没动静。直到我快拐出回廊，才听见他轻轻落下一句：“医官，若有一日殿下真要走，你会拦吗？”
我脚步顿了顿，没有回头。
“到那一日再说。”
这答案等于没答。可眼下，我也只能给这个。
傍晚时分，宫里忽然乱了一阵。我刚在药圃边把一批晒好的药草收进竹匣，外面便有人急急跑来，边跑边喊。不是慌得失了分寸的乱喊，还是压着的，偏偏越压越能听出事急。素檀先一步从另一边廊道过来，见我在，立刻道：“马厩那边有人受伤。”
我心里一跳，药箱提起来便走。
“谁？”
“驯马的少年。”素檀跟着我快步往前，“烈马受惊，抬蹄踢中了腿。”
我跟着她穿过狭长宫道，越往马厩方向，空气里的干草味越重。还没进门，便看见车匿正抱着个半大的少年出来。少年脸白得吓人，额上全是汗，一条腿软软垂着，裤腿处已经渗了血。车匿平日再稳，这会儿动作里也带了点乱。他看见我，明显松了一口气，脚下更快。
“快。”
我立刻让人把旁边清理草料的小案腾出来，铺了块厚布，把少年放平。裤腿一撕开，里面青肿已经漫上来，胫侧还有一道被马掌边缘刮开的口子，血不断往外冒。
“热水，净布，木板。”我头也不抬地一连报出去，“快点。”
周围侍从立刻散开去拿。车匿没动，就蹲在边上，手里还沾着少年裤腿上的血污。他看着我按压伤口，递布，固定小腿，动作一气呵成，连一句废话都没有。少年疼得发抖，嘴唇都咬破了。我一手压着出血处，一手摸骨。
“骨头移位了。”我低声道，“得正回去。”
少年一听，脸色更白。我抬头看了他一眼：“忍着。喊也没用，省点力气。”
旁边送来木板，我让人垫好，又让车匿按住少年膝上。车匿立刻照做，掌心压得稳稳的。少年疼得想挣，我抓准角度，手上猛一用力。
“咔嗒”一声轻响，骨头归位。少年瞬间绷直，脸上的汗一下滚下来，喉咙里挤出一口气，整个人又软回去。我迅速用木板固定，绑紧，再把伤口止血上药，动作快得连自己都顾不上喘气。等一切都收拾妥当，少年呼吸终于平了下来，只剩肩膀还在微微抽动。旁边侍从把热水递来，我洗去满手血污，水一下就红了。
车匿一直蹲在旁边，没说话。我把手擦净，又摸了摸少年的额头，确认没再出大岔子，才站起身：“今晚让人守着，半夜若发热，立刻来叫我。腿不能乱动，明日我再看。”