我把目光挪开，去看第二个婢女的伤腿。伤口已收了边，只是还肿胀着。我重新上药包扎，她忍着疼，额上慢慢浮出汗珠。窗外有人敲锣试音，“咚”地一下，很脆。
这一下把我心里那点荒谬感敲得更清晰了。一边刚看过断气的人，一边就能开锣。谁说人类不能一心二用，分明又能哭又能摆席。
午前，净饭王在外廷宣布今夜设宴，名义说得极周全。慰劳近郊巡诊有功，祈愿王城安宁，抚慰民心，兼贺时序流转。字字都好听，摊开一看，还是那套。用最亮的灯，最稳的秩序，最完整的礼法，把悉达多往王子该坐的位置上按回去。
消息一路传进内廷，连小宫人走路都快了两分。我从偏殿出去时，正看见两排侍女沿着花门摆香盘。乳香一点点燃起来，白烟顺着金丝盘沿往上卷。新搭的乐棚就在广场一侧，棚顶缀满彩缎，木架才立好，乐师已经坐进去调弦。鼓面绷得发亮，铜钹排得整整齐齐。远远看过去，很有一点“今天必须喜庆，谁不喜庆谁不合群”的意思。
悉达多从外廷回来时，衣袍整肃，发冠也重新换过，整个人收得极稳。若不看昨夜，我都要以为他天生就该和这些花门金饰绑定成套，出厂设置就是尊贵王子限量款。可他走过那道新搭的花门时，脚步停了一瞬。他看了一眼门上垂下的花串，又看了一眼旁边刚铺开的红毯，然后继续往前走。没有喜悦，没有不耐，没有半点多余反应。像有人把他重新挂回画里，他知道，也配合，只是身上那层安静让人看着不舒服。
午后，王城越发热闹。长殿外的节庆广场摆满了花座，灯架一层高过一层。金盘里盛着石榴、葡萄、无花果、蜜渍乳酪、烤得发亮的薄饼。甜酒封口刚开，香味就和花香撞在一起，甜得发腻。宫人们穿梭不停，把最亮的东西往最显眼的地方堆。乐师试过一遍曲，又试一遍。舞姬在帷幕后转步，脚踝铃饰细细碰撞。我站在偏廊下看了一会儿，胸口有点发堵。昨夜疫村的草棚里，药锅翻滚，苦得人舌根发麻。今夜这边酒香一层层往外漫，甜得人头皮发紧。王城最擅长的事，大概就是把两个世界用一堵墙分开，再告诉你，墙里墙外都很合理。
素檀走到我身边，递来一件新熏过的外袍。
“王后吩咐，今夜你也要去。”
“我？”
“昨夜巡诊有功，宫里都知道你随行。”
“听着像表彰，细品像加班。”
素檀没理我，把外袍往我手里一放：“少说两句，今晚人多。”
“我平时很安静。”
她看了我一眼，我把后半句咽回去。
天色将暗时，长殿里的灯一盏接一盏亮了。华灯高悬，火光映在金饰上，整座大殿像被烧暖了一层。殿门外的香花一路铺到台阶下，花瓣踩碎了，香气更重。乐声一起，连空气都随之往上提了提。我随内廷人等入席，位置不算靠前，却足够看清大半殿中景象。净饭王坐于上首，摩诃波阇波提在侧，面色温和。悉达多坐在王族席间，耶输陀罗离得不远，衣饰端整，发上缀着极细的金叶。她安安静静坐着，像这场宴席里最稳的一笔。
我刚落座，就闻见一股浓烈的甜香。侍女把金杯一一奉上，杯中酒色深红，灯光落进去，晃得发亮。殿中众臣衣袍鲜明，珠玉相映，一张口全是吉言，什么风调雨顺，国祚绵长，王城安泰。舞姬开场时，殿中鼓点骤起。她们身披艳色薄纱，从帷幕后旋身而出，手臂一抬，裙摆带起整片火色。金杯映灯，乐声推着舞步往前，铃饰在脚边乱响。人人看得认真，连侍臣脸上的笑都比平日整齐。我盯着那片旋转的红，却总看见另一片颜色。疫村草棚边的浑水；老妇喉间断掉的气；男孩抓着那只凉下去的手，指骨发白。眼前灯火越亮，那些画面越不肯退。
我端起酒杯，没喝，只借动作遮了一下视线。再抬头时，正对上悉达多那边。他坐得极正，礼数无可挑剔。像一尊被细细擦过的玉像，摆在该摆的位置上，连角度都妥帖。可他桌前那盏酒，从开宴到现在，一口没动。
净饭王今晚显然下了功夫。先是让众臣论政，谈近郊病情已稳，谈粮仓调拨，谈来年田渠修整，句句都往国事上靠。国事说完，又有老臣顺势提到王室安稳，提到子嗣承续，提到王子该多入外廷，多近政务，多替父王分忧。绕得很圆，针却根根冲着一个方向去。
“殿下仁德，昨夜体察民情，实为国本之福。”
“王城若有贤主承继，百姓自得安宁。”
“王子妃耶输陀罗温婉持家，内廷安稳，正合王室之望。”
一个接一个，说得极自然，谁也没在逼他留下，只是在温柔地把一张网慢慢织密。车匿站在殿柱边，手按佩带，神情绷得很紧。中途他借奉换酒盏的机会，从我旁边经过，脚步停了停。
“医官。”
“嗯？”
“你最好少看殿下。”
我差点被他这句逗得笑出来：“我眼睛长在脸上，放空很难。”
车匿垂着眼，声音压得低低的：“殿下如今每动一念，宫里都更怕。”
“所以呢？”
“所以你别再让他看见宫外那些东西。”
我转头看向他：“是我让他看见的，还是他原本就该看见。”
车匿喉结动了一下。
“该看见，和扛得住看见，是两回事。”
“那你打算怎么办？”我问，“把他眼睛再蒙回去？”
“若蒙得回去，也不是坏事。”
“对谁不是坏事？”
车匿终于抬眼看我，脸色沉得发硬：“至少对活着的人有用。”
我手指敲了敲酒杯边沿。
“活着的人，也包括殿下自己。”
“正因为包括。”他道，“才更该留在该留的地方。”
我看了他一会儿，低声道：“你怕他碎？”
车匿没答。
“可有些人不是看见苦才碎。”我继续道，“是一直被关在不该碎的地方，才会一点点闷裂。”
他嘴唇抿紧，半晌才道：“你说得轻巧。殿下若真往外走，受的就不止这些！”
“我知道。”
“你知道，未必担得起！”
我看着他：“你担得起？”
车匿手上一紧，没再说话。他转身退开时，背影很硬。
这边话刚落，那边鼓点又换了一轮。舞姬退下，乐师改奏缓曲。侍女们端上新一道甜食，蜜浆沿着金盘边往下流，亮得晃眼。净饭王抬手，示意众臣安静，随即看向悉达多。
“近郊一行，辛苦了。”
悉达多起身，行礼，坐下。净饭王继续道：“你能体恤民情，孤心甚慰。只是人心易受扰，既见苦相，更该知治世之重。身为王子，所见所感，终须归于国政。”
这话说得平稳，落下时却很重。悉达多答：“儿臣记下了。”
净饭王点头，又道：“国政之外，家室也不可轻忽。人若无根，志易漂。家国二字，本就该并重。”
耶输陀罗坐在侧席，闻言只微微垂眼，手指扶住杯沿，没有接这句，也没有回避。有侍臣会意，立刻顺上。
“王子妃贤淑，内外皆知。殿下若能安心留于外廷，实乃王城之福。”
“来年巡礼，若殿下亲行，百姓更得定心。”
“王上早命匠作监备下新园图样，待殿下闲时可亲往一观。”
我听得额角都快跳起来了。这哪是宴席，这简直是人类社会高压规训艺术展。国政、婚配、子嗣、园林、巡礼，全来了。我正发愣，忽然听见身后轻轻一声：“医官。”
回头一看，是素檀。她站在帷幕后，冲我示意。我起身离席，随她绕到高台侧后的帷幕边。外面乐声依旧，隔着层层帷幔，鼓点像从远处压过来。耶输陀罗正站在那里。她没有回席，只站在半开的帷幔边，看着前方的灯火。近处无人，只有香炉里的烟慢慢往上浮。
我行了一礼。她转头看我，点了点头：“医官不必拘礼。”
“王子妃唤我来，有事？”
“只是想换口气。”她说，“殿里太满了。”
这话说得很淡，我却听明白了。她看向前方，高台下舞姬正换第二场，衣袖翻飞，金片在灯下乱闪。
“王城最擅长的事，就是把一切都修得很完整。”
我顺着她的话道：“完整得让人挑不出错。”
“也完整得让裂缝更像错觉。”她说完，停了一会儿，才继续道，“可裂缝还在。”
帷幕后很静。这句话一落，连外面那层鼓乐都像远了一点。我看着她侧脸，被灯火照得很清，清里带着一种分寸极稳的倦意。她没指责我，没问我和悉达多昨夜说了什么，也没问他今日为何坐在那里仍像不在席中。她只是把事实摆了出来。锦绣底下那道裂缝，没人能真的缝平。
我低声道：“王子妃看得很清。”
“我若看不清，早该发怒了。”她轻轻一笑，笑意很短，“发怒最省事。只需把一切归咎于某一个人，便觉得自己没有输给命。”
我听着，胸口发紧。这位王子妃，真是半点都不肯给人走狗血路线的机会。她看着前方，声音更轻了些：“昨夜他回来后，手一直很凉。”
我没接话。
“今晨他去外廷前，看了很久城门方向。”
这句一出，我抬头看她。她却没看我，只继续道：“我从前总以为，一个人若生来是王子，他的路便该比别人清楚。后来才知道，路清楚，未必就走得进去。”
“王子妃……”
她抬手，止住我的话。
“我没有要你回答什么。”她道，“你能回答他的，有些我答不了。这一点，我早知道。”
帷幕后风很轻，吹得她鬓边一缕发丝微微晃动。她抬手把那缕发拢回去，动作很稳。
“我只是在看。”她说，“看这座城还能把他留多久。”
我站在那里，一时不知道该说什么。外面忽然爆出一阵喝彩，第三场舞开了。鼓点急促，脚铃密密地响。耶输陀罗收回目光，转身回席。走了两步，她又停下。
“医官。”
“嗯？”
“裂缝一旦见了风，就不会自己合上。”
她说完便回去了。我站在帷幕后，听着外面那片热闹，一时没动。香炉里的烟往上升，细细一线，到了半空又散去。
等我重新回席间，殿中热闹已到了另一重。鼓点急如骤雨，舞者足下铃饰响成一片。有人起身献礼，捧上来一卷新绘园图，画上山石水榭、花圃莲池、长廊亭台，无一不精。匠作监官员跪在殿中，高声禀报，说此园专为殿下修造，来年春成，届时可于园中设讲堂、习骑射、宴群臣、观花月，诸事周全。我看着那卷图，只觉得头皮一麻。好家伙，连将来的散步路线都快给他设计好了。
净饭王看着那卷图，神色平稳。
“你若喜欢，明日便可去看地基。”
悉达多看向那卷图，没有立刻答。乐声还没停，殿中灯火正盛。所有人的目光都若有若无落到他身上。那一瞬，整座大殿都像在等他点头。只要他点一下，这场盛宴就算圆满了。花有了，酒有了，父子有了台阶，家国有了说辞，未来也有了图样。可他没有看那卷图太久。他抬起眼，先看了看净饭王，再看过灯火最盛的那片殿顶，最后平平静静问了一句：
“若一切都已安排妥当，为何我还是觉得，这里少了最重要的东西？”
这一句落下，满殿一静。鼓点正好断在尾音上，像有人半空里突然收了手。舞姬停住动作，乐师手还按在弦上，没敢立刻落下去。连侍女捧着的金盘都不敢再往前递。我坐在席间，手心一瞬间都凉了。
这话没有掀桌，没有逆旨，没有半点失礼。可正因为平静，才更重。像一根针，轻轻一刺，直接把这场盛宴最鼓胀的那层皮戳破了。
净饭王脸色没变。上位者的本事，在这一刻看得最清。他只是看着悉达多，眼底那点光慢慢沉下去，像夜里不动声色压低的潮水。过了片刻，他才开口：“你说的最重要的，是何物？”
悉达多坐得很直，声音也很平：“儿臣尚未寻见，所以才觉得少。”
这答法也厉害。没正面顶回去，偏偏半步都没退。净饭王看了他许久，终于道：“人年少时，总以为缺的是远方。等走过了，才知根在眼前。”
“或许。”
“不是或许。”净饭王道，“人若连眼前都不肯守，谈何寻别处？”
殿中众臣一个个安静得和鹌鹑似的，谁都不敢这时候接话。方才那些吉言全散了，只剩灯火还在热闹，显得特别忙，像在替人尴尬。摩诃波阇波提抬手，示意乐师继续。乐声重新接上，殿中那口被掐住的气才慢慢流回来。可谁都知道，刚才那一下已经回不去了。表面没撕破，底下那层裂缝却更清晰了。
我看向悉达多。他重新垂眼，像方才什么都没发生过。只是桌前那盏酒仍旧没动，杯中红液在灯下晃了晃，始终满着。搁在案上的手指一点点收紧，指节泛出很浅的白，像正把整场盛宴都按进掌心里，硬生生压成一粒沙。