二月末的早晨，天光惨白，空气干燥的很，不少人鼻子都干出了血。
彭羿站在院子里，呵出的白气在眼前刚凝成一团，一下子就消散开来，了无踪迹。
他抬眼望天，天上连云絮都寻不见，天色蓝得发硬，风刮在脸上干得刺人，鼻子里头火辣辣发疼。
从入冬到现在，红星大队的地面上就没正经落过一滴雨。
雪水早化尽了，后山上的残雪也不见踪影，只有光秃秃的山脊在灰蒙蒙的晨雾里露着瘦骨嶙峋的轮廓。
苏晚晴挺着肚子从堂屋里出来，手里端着一碗温好的水。
她的脸比年前又小了一圈，两只手腕细伶伶的，只有肚子圆鼓鼓地撑着棉袄，看着让人心头发紧。
“今天风干，你出门把围巾戴上。”
她把碗递到彭羿手里，又伸手替他整了整衣领，指尖碰到他脖子上的皮肤，凉得彭羿眉心一跳。
“你手怎么这么凉？”
彭羿没接那碗水，先握住了她的手。
“刚用凉水洗了把脸，不碍事。”
苏晚晴抽回手，在衣服上蹭了蹭，把碗往他面前又递了递。
“先把水喝了，今天这水是我昨儿个滤过的，干净。”
彭羿接过碗，低头看了一眼碗里的水，那水微微发黄，但已经算清亮了。他一口喝尽，把碗还给苏晚晴，又在她额头上轻轻贴了一下。
“今天就在家歇着，别在院子里遛弯了，天凉。”
苏晚晴点点头，没说话，只是伸手在他胸口轻轻按了按。
村道上，天刚亮透，人已经稀稀拉拉地动了起来。
彭羿出门时，正看见几个社员挑着水桶往河道方向走。
那水桶是山里老木匠打的，黑乎乎的柏木桶，又笨又重，空桶子挑在肩上，扁担就吱吱呀呀响个不停。
“羿哥！”
一个瘦小的后生从巷子里钻出来，身上套着件大得不合身的破棉袄，挑着两只木桶，跑得桶底乱晃。
是铁柱，上次在李家沟坝上挨了一扁担的那个。
“挑水去？”彭羿问。
“不挑水，一大家子喝什么呀。”
铁柱把扁担换了换肩，嘴角扯出一丝苦笑。
“可这水也快没了。昨天我去河边，那河底都快能跑兔子了。就那点水，李家沟的人还拿两根杠子在坝下头堵着，说这水是他们沟里的，不许咱们多舀。我蹲在河滩上，舀了半桶，里头三分之二都是泥。”
“他们还说，明天要把坝再加高，只留细得手指粗的一道水口，多一滴水都别想流到红星这边，让我们省着喝。”
又一个路过的婶子凑上来，头巾包得严严实实，只露出一双急得发红的眼睛。
“彭羿，你是能人，你说句话啊！这日子，到底怎么过啊？”
彭羿没有接话，他的目光顺着村道往前，落在远处那片秧地上。
那地已经翻过一遍了，可土块硬得跟石头似的，犁头下去，嘎嘣嘎嘣响。
往年这个时候，地里该浸上一层薄薄的水了，湿润的泥地踩上去软乎乎的，会留下一个又一个深深的脚印。
现在呢？地裂得跟龟壳一样，那些裂纹一条条从地头扯到地尾，把整块田切成一张碎了满地的破筛子。
几个社员蹲在地头，铁锹插在一边，谁也没说话。
一个大汉抓着块干土，在手里一捏，那土没化，反倒崩成一撮黄灰，被风吹得迷了人的眼。
“这地，没水怎么育秧？”有人喃喃了一句。
“再等半月不下雨，就是神仙来了也种不下去。”
“去年秋收就减了三成，今年春耕要再泡汤，全队几百口子人，吃什么？喝什么？”
彭羿从他们中间穿过去，没跟他们多说什么。
他顺着村道一直走到队部，远远就看见老钟头蹲在门口，正一下一下地抽旱烟。
老钟头面前放着两个空水桶。
他像是刚从哪儿回来，裤脚上沾满黄土，那双解放鞋的鞋帮子磨得发白，鞋面上全是泥点子。
他听见脚步声，慢慢抬起头来，彭羿心里咯噔一下。
只一夜没见，老钟头脸上的皱纹竟又深了一圈，眼窝凹下去，眼珠子灰蒙蒙的，像是被这场旱灾耗干了精气。
“钟叔。”彭羿在他旁边蹲下来。
老钟头把烟袋往嘴里送，吸了一口，没说话。烟从嘴角丝丝缕缕地冒出来，很快被风吹散。
“我去乡里了。”
过了好一会儿，他才开口，嗓子哑得厉害。
“乡里也急，全乡都旱。调水车到咱们红星，排期最快要半个月，那还是有人把别的队都让到后头。轮不上，根本轮不上。”
他顿了顿，话在嘴里憋了半天才吐出来。
“我又去了水利站找站长。站长说别急，等上面的安排。我知道，那是句空话，等着等着，就把春播等过去了。我出来后，站在乡政府门口，两条腿跟灌了铅一样，不知道往哪儿走。”
彭羿没说话，递给他一根大前门。
老钟头摆摆手，仍旧抽自己的旱烟。
彭羿便陪着他在门口坐着，一边想着解决之道。
一直等那烟锅子烧白了，凉透了，老钟头才慢慢站起来。
“陪我去蓄水池看看。”
两人一前一后走到村子后面的蓄水池边。
那池子是去年秋收后，彭羿和老钟头带着全队人挖的，当时还费了不少心思，用水泥抹了底，又砌了一圈石头围栏。
如今池里的水只剩底儿，黄得发浑，水面上浮着一层不知哪儿吹来的枯草。
池底边上的泥土已经干裂成一片片卷起来的泥片子，像是被火烤过的锅巴。
老钟头蹲在池边，伸手在池壁上摸了一把。
那上头的水痕还清清楚楚，最高的时候没到池沿，现在水浅得连池底那条引水沟都露出来了。
“这池子，挖好了，派不上用场。”
老钟头的声音从喉咙深处挤出来，带着说不出的疲累。
“二小跟李家沟为这水打架，我就怕了，真怕了。可现在看，就算没那档子事，这水也撑不了几天。靠河？那是把命脉交到别人手里，人家想捏就捏，想放就放。”
他站起身，眺望着西边河道方向，浑浊的眼睛里满是忧虑。
“红星大队，什么时候这么窝囊过！”