秋收的喧哗散尽后，皇庄迎来了少有的安静。晒谷场上的薯堆已经装车运走，只留下些零星的碎块和干涸的泥印。田埂上，宋应星带着学徒在采集最后一批样本——那些病愈后又结出新薯的植株，他要留种，更要留记录。
李三福没参与这些。他坐在库房门口的磨盘上，手里捏着半块冷掉的红薯，眼睛却盯着庄口那棵老槐树。树下蹲着个人，正就着瓦罐喝水，喝得很慢，一口一口，像在数数。
那是新来的帮工，自称姓周，叫周老四，说是河南逃荒来的，会种地，肯下力，要的工钱也少。李三福收留了他，因为秋收缺人手。但现在秋收完了，这人没走，还留下来帮着翻地、清渠，干得比谁都卖力。
太卖力了。李三福想。而且那双眼睛…
他站起身，拍拍屁股上的灰，走过去。
周老四见他过来，放下瓦罐，站起身，微微躬着腰——是个老农见庄头该有的恭敬姿态。但他起身的瞬间，李三福瞥见他左手虎口处有道新鲜的伤疤，形状像个钩子。
“手咋了？”李三福问。
“前儿翻地让耙子划的。”周老四把手藏到身后。
“我看看。”李三福伸出手。
周老四犹豫了一下，还是把手伸出来。伤疤确实是新伤，皮肉还没长拢，但边缘规整，不像农具划的，倒像…被什么铁器烫的。
李三福没追问。他蹲下身，也舀了瓢水喝，眼睛却瞟向周老四的脚——那双布鞋的鞋帮上，沾着点淡黄色的泥，不是皇庄的土色，皇庄的土偏黑。这黄色，像…
“你从南边来的？”他忽然问。
周老四一愣：“啊…是，河南。”
“河南哪？”
“归德府。”
“归德府哪县哪村？”
周老四沉默了。他低下头，手指无意识地抠着瓦罐边沿，抠得指甲发白。
许久，他才开口，声音沙哑得像破风箱：“李庄头，您别问了。俺就是个逃荒的，想混口饭吃。”
“逃荒的？”李三福站起身，拍了拍他的肩，“逃荒的虎口有烫伤？逃荒的鞋上沾着汤山那边的黄泥？”
周老四猛地抬头。那双一直低垂的眼睛此刻睁大了，里面有惊恐，有绝望，还有一丝…豁出去的决绝。
“您…您认得这泥？”
“晋王在汤山的别院，后山就是这种黄泥。”李三福盯着他，“花匠老周，是你什么人？”
这话像道雷劈下来。周老四整个人晃了晃，差点没站稳。他张了张嘴，没发出声音，眼泪却先下来了。
“是…是俺堂兄。”他终于说，“三个月前，晋王府招花匠，他去了。走前跟俺说，干完这趟就回家娶媳妇…可、可再没回来。”
李三福的心沉下去。他想起了锦衣卫陆绎的话：晋王府暖房的花匠老周，被控制了。
“你咋知道他在汤山？”
“俺去寻过。”周老四抹了把脸，“装成卖柴的，在别院后门蹲了三天。看见他出来倒药渣，脸上有伤，走路瘸…俺想喊他，他看见俺，使劲摇头，用口型说‘快走’。”他顿了顿，声音发颤，“后来…后来晋王来皇庄献祥瑞，俺远远看见了王爷身边一个老花匠，虽然戴着帽子低着头，可那走路的姿势…就是俺堂兄。”
所以秋收大典那天，盯着晋王看的不是错觉。
“那你来皇庄…”
“俺想救他。”周老四攥紧了拳头，“可俺一个庄稼汉，能干啥？就想着，先在皇庄落下脚，等…等机会。”
“什么机会？”
周老四又不说话了。他看向远处正在田里忙碌的宋应星，看向那些装样本的竹筐，眼神复杂。
李三福忽然明白了。这个老农不是莽撞之辈。他选择皇庄，是因为这里离晋王最近——不是地理上的近，是棋盘上的近。皇帝和晋王在这片田里下棋，而他堂兄，是棋盘上那颗被捏住的棋子。
“你堂兄…”李三福斟酌着词句，“在暖房里，具体做啥？”
“种红薯。”周老四低声说，“晋王让他种，种了三年，年年得病。今年来了个南边的先生，教他配药，病才见好。但俺堂兄偷偷跟俺说过，那先生配的药…有的治病，有的催病。”
“那个先生，姓叶？”
周老四猛地看他：“您咋知道？”
李三福没回答。他从怀里掏出那片带梅花标记的油纸：“见过这个吗？”
周老四接过，手开始抖：“见…见过。那先生装药粉的纸包，角上都有这个印子。俺堂兄说，先生管这叫‘记号’，说南京的贵人认这个。”
南京的贵人。魏国公。
拼图又拼上了一块。
“你堂兄还说过什么？”李三福追问。
周老四想了很久，才不确定地说：“有次他喝多了，嘀咕了一句怪话…说‘王爷要的不只是红薯，是人心里的病’。”
人心里的病。李三福咀嚼着这句话。是恐惧？是猜疑？还是…对朝廷的不信任？
远处传来宋应星的喊声：“李庄头！这边样本收齐了！”
李三福应了一声，最后对周老四说：“你留下。工钱照给，活儿…帮着照看库房。但记住，别乱跑，别跟外人说你堂兄的事。”
“那…那俺堂兄…”
“等你堂兄的消息。”李三福转身，走了两步又停住，“还有，你那伤，找宋先生要些药膏抹抹。就说…翻地划的。”
他走了，留下周老四还站在槐树下。这个老农低头看着自己虎口上的伤疤——那是三个月前，他偷爬汤山别院墙头时，被铁蒺藜钩的。当时血流如注，他咬着布条自己包扎，心里只有一个念头：把堂兄救出来。
可现在，他忽然觉得，也许有别的路。
他看向库房。那里堆着留种的薯块，堆着宋应星的实验记录，堆着这三个月来所有对抗瘟疫的证据。这些东西，比他一双手有力得多。
风吹过老槐树，叶子哗哗作响。
周老四弯腰，捡起地上那片油纸，小心抚平，折好，塞进怀里。
然后他走向库房，拿起扫帚，开始清扫门口的尘土。
扫得很慢，很仔细，像在扫一条看不见的路。
远处，李三福正和宋应星说话。宋应星手里拿着本册子，边说边指指点点。两人都没注意到，库房门口那个沉默的老农，此刻正用眼角余光，死死盯着庄外那条官道。
他在等。
等一个或许会来的机会。
或者，等一个或许会来的人。