定下要走，陈怀明就把九连的事，一件一件，安排下去。
他把排长、班长叫到连部，摊开那张纸，一条一条地交代。
“队列，吴栓子带。你那套口令，练熟了吗？”
“练熟了。”吴栓子说，“连长放心，队列这块，我盯着，一个班一个班地过。”
“射击，常五管。子弹省着用，一人一天五发，打准头，不打热闹。”
“知道。”常五说，“连长，你回来，我保证咱连的枪法，比现在更准。”
“刺杀，赵四娃。你那个狠劲，别吓着新兵，可也别松。”
赵四娃嘿嘿一笑：“连长，我这只手，就是为刺杀长的。你放心。”
“夜训，老班长带着。夜里行军、放哨，那几条规矩，一条不能丢。”
老班长蹲在门口，磕了磕烟灰：“夜里的活，你交给我，把心放肚子里。”
“卫生，何医官盯着。开水、茅坑、晒被，一样不能少。”
何医官点点头：“连长，卫生的册子，我都写好了。你走之后，我按月查。”
“名册，幺娃抄。幺娃，我走这几个月，名册上的人，一个不许少记，也不许多记。”
幺娃挺着胸：“连长，我记着呐！谁在谁不在，我心里有数！”
“顺子，传令的事，还是你跑。跑腿的时候，记得复述令，一个字不许错。”
顺子应了一声：“连长，我保证，一道令都不传岔！”
交代完，陈怀明看着这一屋子人，心里忽然有点不是滋味。这些人，都是他一个个带出来的。如今要走了，像送自己养大的孩子出远门。
“弟兄们，”他说，“我去成都，是学本事。学回来，是带你们打大仗的。我不在的日子，你们把九连看好。等我回来，九连，要比现在强。”
“连长放心！”一屋子人，齐声应道。
散了会，他没有马上回连部。他挨个排房，走了一圈。
天擦黑，幺娃蹲在营房门口，借着最后一点亮光，抄名册。他抄得很慢，一个字，描半天，描出来的字，还是歪的。陈怀明蹲下去，就着他的手，把那个“陈”字，一笔一画，重新描了一遍：“记住，横平竖直，先横后竖。写字跟站队一样，规矩到了，就好看了。”
幺娃点点头，又描了一遍，抬起头：“连长，等你到了成都，我写给你的第一封信，就写这个‘陈’字，行不？”
“行。”
“那说好了。”幺娃说，“我先把‘陈’字练好，再练‘连’字，再练‘长’字。等我把这三个字都写周正了，你就回来了。”
陈怀明心里一热，揉了揉他的头：“不急。字要一笔一笔写，路要一步一步走。”
赵四娃那边，正在教几个新兵端枪。他看见陈怀明，喊了一嗓子：“连长，你来看，这几个崽子，戳枪的姿势，我给你练出来了！”陈怀明走过去，挨个扶了扶枪身：“手再稳一点。枪是死家伙，人是活的。人稳了，枪就稳了。”
回到连部，老班长已经蹲在门口，等他了。老班长从怀里摸出一个小布包，塞到他手里：“拿着。”
陈怀明打开一看，是一个指南针，铜壳子，玻璃面，磨得发亮，边角上，有一道旧磕痕。
“我年轻时候，一个老长官给的。”老班长说，“打仗，找不着北，是要命的。你到了成都，人生地不熟，拿着它，走到哪儿，都不迷路。”
陈怀明把指南针攥在手里，说：“宋叔，等我回来，还你。”
“还啥还。”老班长磕了磕烟灰，“留着你用。我老了，用不着了。”
那天晚上，罗营长摆了酒，给他饯行。酒是苞谷酒，烈，呛嗓子。罗营长端起碗，说：“陈怀明，我当年见你头一面，你还是个班长，蹲在战壕里，灰头土脸的。如今，你要去成都了。我打了一辈子仗，没念过几天书。我只送你一句话：学本事，更要学做人。本事，是你打天下的；做人，是你立天下的。两样都占了，你才走得远。”
陈怀明端起碗，一仰头，干了：“营长，这话，我记一辈子。”
老班长也在。他端着碗，半天没喝，闷声说：“小陈，我这个人，不会说啥漂亮话。我就说一句：外头的水，深。你去了，自己当心。身子要紧，命更要紧。学不学得成，都是小事。人全须全尾地回来，比啥都强。”
陈怀明鼻子一酸，把酒干了：“宋叔，你放心。我命硬。”
“命硬，也小心。”老班长说。
饯行那晚，喝到很晚。陈怀明回连部的时候，已经是后半夜了。他坐在门槛上，想着罗营长的话，想着老班长的话，心里热乎乎的。
顺子不知什么时候，也蹲在门槛外头。陈怀明问：“咋还不睡？”
“连长，”顺子说，“我爹教我一句话：出门在外，走路靠右，吃饭靠饱，睡觉靠稳。我想了半宿，把它送给你。”
陈怀明笑了：“好。我记下了。”
他坐在门槛上，把顺子的话，在心里念了一遍。走路靠右，吃饭靠饱，睡觉靠稳。这话土，可实在。他想着，忍不住又笑了一下。
第二天，他收拾行装。包袱里，两身军装，一本名册，一封家书，老班长的指南针，还有母亲那双布鞋。他想了想，把布鞋拿出来，又放回去，压在最底下。
“鞋底磨烂了，我也得带着。”他在心里说，“走到哪儿，都是娘的牵挂。”
他背起包袱，走出连部。院子里，九连的弟兄们，已经站成了一排。没人说话，就那样看着他。
他站住，看了看这一张张脸，说：“都回营房去，该干嘛干嘛。等我回来。”
没有人动。
幺娃站在最前头，眼睛红红的，想哭，又憋着。陈怀明走过去，揉了揉他的头：“哭啥？又不是不回来了。”
“连长，”幺娃说，“你说话算话。”
“算话。”陈怀明说，“等我回来。”
他转身，大步走出了营地。身后，没有人喊，可他知道，那一排人，一直站到看不见他的影子。