出了营地，天还没亮透。走出老远，他回头，营地的轮廓，还黑沉沉地压在雾里。他站了站，转身，继续往前走。
“连长！”身后，传来一声喊。
他站住，回头。幺娃追了上来，跑得直喘，背上，背着一个鼓鼓囊囊的麻袋。
“幺娃，你咋跟出来了？”
“连长，我送你。”幺娃咧嘴笑，“到码头。”
“送啥送。路远，你回去。”
“不送，我不放心。”幺娃说，“罗营长说了，出门在外，饿肚子最要命。我给你带了路上吃的。”
陈怀明揭开麻袋一看，里头是十几个苞谷，两块腊肉，还有一小罐豆瓣酱。他哭笑不得：“你背这么重，走到码头，天都黑了。”
“不重！”幺娃说，“连长，你到了成都，想吃口家乡味，就着豆瓣酱，能多吃两碗饭。”
陈怀明没再说什么。他知道，拦不住。
头一天，是从营地到万县码头。包袱不重，两身军装，一本名册，一封家书，一双布鞋。压在肩膀上，轻飘飘的。可他知道，这包袱里头，还压着别的东西。
山路不好走。秋天的川东，露水重，草叶子上全是水珠子，走一趟，裤腿湿到膝盖。幺娃走在后头，叽叽喳喳，一会儿问成都的楼有多高，一会儿问军官学校的饭管不管饱。
“管饱。”陈怀明说。
“那，有回锅肉没？”
“有。”
“那成！”幺娃高兴了，“连长，你去了，替我多吃两碗回锅肉。”
“幺娃，”陈怀明忽然问，“你识字，认得几个了？”
幺娃挠了挠头：“认得十几个。名册上的人名，我照着抄，抄熟了。可要是不照抄，单让我写，我就写不利索。”
“那就在‘照抄’上头，多用点功。”陈怀明说，“抄的时候，别光抄，心里要念。念熟了，字就认识了。字认识多了，往后，能做的事就多了。”
幺娃点点头：“连长，我记着。”
过了两道山梁，地势渐渐平了。路边的村子多了起来，田里的稻子已经割完，一垛一垛地码在田埂上。有老头蹲在门口，吧嗒吧嗒抽旱烟，见他们过去，抬了抬眼皮，又低下去。有小孩追着他们跑了一段，喊：“当兵的！当兵的！”被大人一把拽了回去。
幺娃小声说：“连长，他们见了当兵的，咋跟见了狼似的？”
陈怀明没回答。他想起自己当年投军的时候，家里的老人，也是这么看当兵的。这年头，兵祸比匪祸还凶。老百姓怕兵，不稀奇。
“连长，”幺娃又开口，“你当年，为啥当兵？”
陈怀明想了想，说：“家里穷，田赋交不起，爹又病着。当兵吃粮，能省家里一口饭。”
“我也是。”幺娃说，“我没爹没娘，在码头扛包，扛不动了，才投的军。要不是九连，我怕是早饿死在路边了。”
陈怀明心里一沉，没接话。他想起幺娃刚进连队那阵子，瘦得像根竹竿，夜里缩在墙角，睡着了，还攥着拳头。
走到晌午，在路边一个幺店子歇脚。幺店子不大，两间草房，卖茶水，卖醪糟，也卖几个干饼子。老板娘四十来岁，见他们穿着军装，先是一愣，后来看他们买了两碗醪糟，又摸出两个干饼子，脸色才缓过来。
幺店子里，还坐着两个赶路的。一个背着一捆药材，一个挑着一副担子。他们看见陈怀明，都没说话，只闷头喝茶。这年头，当兵的不抢人，就算稀奇。
幺娃啃着饼子，问：“连长，成都远不远？”
“远。”陈怀明说，“坐船到重庆，再坐汽车，少说，也要四五天。”
“那，你到了，给我写信，报个平安。”
“好。”
“写的时候，字写大点，”幺娃说，“我好认。”
陈怀明笑了：“字大了，一张纸，写不了几个。你先把名册抄好，回来，我考你。”
幺娃咧嘴笑：“考就考！我不怕！”
日头偏西的时候，他们到了万县城外。远远地，先闻见一股水汽，接着，就看见了长江。走近了，码头上的味道更重了。盐味、鱼味、船油味，还有江水那种腥腥的气味，混在一起，顺着风，扑过来。
陈怀明站在山坡上，看了一会儿。他活了两辈子，头一回，认认真真地看这条江。江水黄浊浊的，一眼望不到头。江面上，有木船，有帆影，也有冒着黑烟的轮船，呜呜地叫。码头上，人声、船声、号子声，混成一片，顺着风，一阵一阵地涌过来。
幺娃看傻了：“连长，这……这就是大江？”
“嗯。”
“好宽！”幺娃张着嘴，半天合不拢，“比咱山里的河，宽一百倍！”
“幺娃，”陈怀明说，“过了这条江，外头的世界，比你想的，还要大。可不管走多远，咱的根，还在这头。”
幺娃没说话。他盯着江面，眼睛里，亮晶晶的。
站了一会儿，幺娃把肩上的麻袋放下，说：“连长，这袋东西，你带着。我……我先回营地了。”
“你不住一宿？”
“不住。”幺娃说，“罗营长说了，送人送到码头，就得往回走。连里夜训，还等着我呐。”
陈怀明心里一酸。他知道，幺娃舍不得走。可他更知道，幺娃懂事。
“回去的路上，当心。”他说，“走梁上，不走沟里。”
“嗯！”幺娃应了一声，转身就走。走出几步，又回头，冲他喊：“连长，明儿晌午前，你别上船！等我！”
“等你干啥？”
幺娃没答，一溜烟，跑了。
陈怀明站在原地，看着他的背影，消失在暮色里。江风迎面吹来，带着水汽，凉丝丝的。他站了很久，才转身，往城里走。
城里的街，比山里热闹。天擦黑，铺子都掌了灯，卖面的、卖汤圆的、卖卤菜的，香味一阵一阵。他找了个小客栈住下。掌柜的问他打哪儿来，他说万县乡下的。掌柜的看了看他的包袱，问：“出远门？”
“嗯，去成都。”
“成都好啊。”掌柜的说，“省城，楼高，人多。路上当心，财不露白。”
陈怀明点点头，上了楼。他把包袱枕在头底下，躺了一会儿，又坐起来，把那封家书摸出来，就着油灯，又看了一遍。
窗外，江水声隐隐约约，哗啦哗啦，像谁在梦里说话。