炮火把电话线，炸成了一截一截。
指挥部跟前沿，彻底断了联系。传令兵跑回来，说前头各连都在打，可营部这边，听不见一点声音。陈怀明抓起电话，摇了半天，听筒里只有一片杂音。他把电话摔下，抄起枪，就往壕沟外头走。
“营长，你干啥去？”幺娃追上来。
“查线。”陈怀明说，“电话不通，指挥就瞎了。我上不了前线，也得让前线的枪，听得到令。”
“我跟你去！”
“你留下。”陈怀明说，“我要是回不来，你替我把名册，交给罗副团长。”
他说完，带着两个传令兵，翻出了壕沟。
阵地上，炮还在打。一发炮弹落下来，炸起一股土，土块砸在他们身上。陈怀明趴在地上，等土落完，又爬起来，猫着腰，顺着电话线的走向，一路往前找。
电话线埋在土里，半截露在外头。走着走着，线断了。他蹲下去，把两个断头捡起来，绞在一起，拿牙咬住，撕下一截绑腿布，缠了几圈。还没缠完，又一声呼啸，炮弹来了。
“趴下！”
三个人，一齐扑进一个弹坑。炮弹在十几步外炸开，震得耳朵里嗡的一声。土石劈头盖脸地落下来，把他埋了半截。他扒开土，爬出来，吐出嘴里的泥，又去够那根电话线。
“营长！”一个传令兵喊，“你胳膊！”
陈怀明低头，这才看见，左胳膊上，划开一道口子，血顺着袖管往下淌。他也不知道是弹片划的，还是刚才扑倒的时候，磕在石头上的。他没顾上看，把绑腿布扯下来，在胳膊上缠了两圈，又接着接电话线。
“别管这个。”他说，“线还长，接着走。”
断头接了一个又一个。有一段线，被炮弹炸断，断口隔了老远。他顺着线往两边找，找不着另一头，就蹲在焦土里，一块一块地翻。翻了半天，翻出来，又接上。
“营长，”传令兵说，“这线，接了也白接。前头打成一锅粥了，指挥部的人，怕早跑了。”
“跑了也得接。”陈怀明说，“电话一通，指挥部听见枪响，就知道咱还在这儿。咱没跑，他们就不能跑。”
他接着往前走。走着走着，头顶上，忽然响起一阵尖锐的呼啸。他来不及喊，一把把两个传令兵，按进一个弹坑里。他自己，也扑进去。
轰。
一发炮弹，落在几步远的地方。那一下，他什么也听不见了。他只记得，眼前一黑，嘴里全是土，鼻子里全是硝烟味。他挣扎着，往外爬。土，压得他动不了。
“营长！”传令兵的声音，远远的，像隔了一层水，“营长！你没事吧！”
他感觉有人扒他身上的土。他喘了一口气，说：“没事。接着……接着查线。”
两个人把他从土里刨出来。他趴在地上，缓了一会儿，又爬起来。浑身的骨头，像散了架。可他还是弯腰，捡起那根断了的电话线，继续找下一个断头。
这一路，接了多少个断头，他记不清了。
走到一处塌了半边的掩体前头，他听见，土底下，有声音。他趴下去，贴着地，听了一会儿。是有人在喊，声音闷闷的，像隔着好几层土。他赶紧招呼传令兵，一起扒。扒开一层土，露出半截身子，是个伤了腿的兵，被埋在下头，还活着。几个人七手八脚，把他刨出来。那兵咳了半天，吐了几口土，看见陈怀明，张了张嘴，说：“营长，我这儿，有一句话，你替我带回去。” “你说。”陈怀明说。 “我娘，在万县。你告诉她，我没给她丢人。” 陈怀明说：“这话，你自己回去说。” 那兵笑了一下：“营长，我的腿，怕是废了。你带话，比我自己回去说，强。” 陈怀明没再说什么。他让一个传令兵，把那人扶到后头去，自己蹲在地上，把掩体里翻出来的电话线头，又接上。他只记得，天从亮走到黑，线，一截一截地接上。走到最后，他蹲在一棵烧焦的树桩旁边，把最后一个断头接好，拿绑腿布缠紧。
“通了没有？”他问传令兵。
传令兵抓起电话，摇了摇，喊了两声。忽然，他抬起头，眼里有光：“通了！营长，通了！”
陈怀明一屁股坐在地上。他靠着那棵烧焦的树桩，喘了半天气。胳膊上的血，已经把绑腿布浸透了。他低头看了一眼，把绑腿布又紧了紧。
“指挥部说啥？”他问。
“指挥部说，”传令兵说，“让咱报告伤亡，报告阵地情况。还说，增援的部队，晚上就到。”
陈怀明没有说话。他抬头，看了看天。天，已经黑了。
“告诉他们，”他说，“三营还在阵地上。人，少了。阵地，还在。”
传令兵对着电话，把话说了。电话那头，静了一会儿。然后，传令兵说：“营长，指挥部说，让咱撑住。援军，天亮前一定到。”
陈怀明笑了笑。那笑，在硝烟里，有些发苦。
“撑住。”他说，“这两个字，好说。”
他扶着树桩，站起来。
他回到指挥所的时候，天已经黑透了。传令兵把马灯点起来，他蹲在马灯底下，把胳膊上的绷带解开，看了一眼伤口。血已经凝住了。他撕了一条干净布，重新缠上。何医官不在，他也没去找他。他靠着土壁，想抽根烟，摸了摸口袋，烟盒空了。他把空烟盒捏扁，扔在一边。这一站起来，他才知道，自己浑身的力气，刚才那一场炮火，已经耗得差不多了。他晃了晃，稳住身子，往阵地的方向走。
“走吧，”他说，“回阵地。”
夜里的阵地，炮声，还在一下一下地响。可至少，电话，通了。
他知道，这线，明天还得断。断了，他再去接。
线在，人在。
他躺下来，听着外头的炮声，一下，一下，像捶在心上。他数着炮声，数着数着，天亮了。第二天，线果然又断了。他二话没说，又带人，出了壕沟。