弹尽粮绝，是从第四天开始的。
阵地上，枪声稀了。不是鬼子不打了，是子弹，快打光了。陈怀明蹲在指挥所里，把三个连的存弹数，算了一遍又一遍。算来算去，都是一个数：不够撑过明天的。
“营长，”机枪排的一个班长，扒着门框，探进半个头，“机枪子弹，就剩两箱了。晌午那场，又打空了半箱。”
“知道了。”陈怀明说，“我跟后头要。”
他说是这么说。可他知道，后头也紧。大场这一线，多少支部队挤在一起，弹药，谁也匀不出来。他蹲在那儿，想了一会儿，说：“把何医官叫来。”
何医官来了。陈怀明问他：“医帐里，有没有能用来装子弹的东西？”
“装子弹？”何医官一愣，“营长，你要干啥？”
“阵前捡子弹。”陈怀明说，“日军打了一上午，尸体上，散枪上，都有子弹。我去捡回来。”
何医官的脸，白了一下：“营长，阵前那片地，白天叫炮犁了一整天，夜里，谁能保证，里头没有伏兵？”
“我知道。”陈怀明说，“可兵没子弹，明天就得拿命去填。拿命填，跟拿命去捡，我选后者。”
他说着，挑了七个兵。都是老兵，都是腿脚快的。赵四娃非要跟，他说：“营长，我眼神好，夜路走得稳。你带上我。”
“你刀卷了，枪里也没几发子弹了。”陈怀明说，“你跟在后头，别往前冲。”
“行。”赵四娃说，“我给你们殿后。”
天黑透以后，九个人，翻出了壕沟。
阵前那片地，白天是战场，夜里是坟场。月光下，横七竖八的，全是尸体。有日军的，也有川军的。分不清谁是谁，只有靠军装的颜色，勉强能认个大概。他们猫着腰，贴着地，一个弹坑一个弹坑地摸。
陈怀明摸到一具日军尸体旁边，先把枪拽下来，卸下弹匣，揣进怀里。又摸了那人的子弹盒，空了。他又摸下一具。这一具，子弹盒是满的。他心头一喜，把子弹盒解下来，系在腰上。
“营长，”一个兵压着嗓子喊，“这边，这儿有一挺机枪！”
陈怀明猫着腰过去。那挺机枪，斜躺在弹坑里，枪身上全是土。他伸手，摸了摸枪膛，里头还有子弹。他把机枪背起来，又卸下弹匣。
“子弹呢？”他问。
“找着了。”那兵从一具尸体底下，拖出一个子弹箱，还沉甸甸的。
“抬回去。”陈怀明说。
九个人，像蚂蚁搬家一样，在阵前摸了一个多时辰。
摸到一处弹坑边上，陈怀明听见，坑里有动静。他停下来，屏住呼吸，摸出短刀。坑底，一个黑影动了一下，接着，发出一声很轻的呻吟。是活人。陈怀明凑过去，就着月光，看了一眼。是个川军的兵，军装上全是血，半边身子被土埋着，只剩下头和一只手，露在外头。他还没死。他看见陈怀明，眼睛亮了亮，嘴唇动了动，声音细得像蚊子：“营，营长？”陈怀明蹲下去，把他身上的土，一点一点扒开。那兵喘着气，指了指身边：“那儿，子弹，还有一箱子，你们，拿去打。”陈怀明顺着他指的方向，摸到一只子弹箱，还沉甸甸的。他蹲回去，说：“你忍着，我让人抬你回去。”那兵摇了摇头：“营长，我不行了。子弹，拿去打。多打死几个鬼子，替我。”陈怀明没有应他。他让两个兵，用门板，把那人抬了回去。临分手，他握了握那兵的手：“你放心。子弹，我拿去打。人，我也要救回去。”往回走的时候，每个人都抱着一怀子弹，有的人身上还背着枪。没有人说话。这时候，谁也没力气说话，也不敢说话。阵前太静了，静得连喘气声，都显得响。
走到半路，赵四娃忽然停住，压低声音：“前头，有人。”
陈怀明立刻蹲下。他屏住呼吸，往前看。月光下，前头几十步远的地方，几个黑影，正往这边摸。看身形，是日军。他们也来摸枪摸子弹。
“绕。”陈怀明说，“往左，绕过去。”
九个人，抱着子弹，猫着腰，贴着地，往左边绕。绕到一半，一个黑影，大概是听见了动静，忽然直起身，往这边看。赵四娃眼疾手快，摸起一块石头，往另一头扔过去。石头落在草丛里，扑棱棱地响。那黑影愣了一下，又蹲下去，往那边看。
就这一愣，九个人，溜了过去。
翻回壕沟的时候，天，快亮了。陈怀明趴在壕沿上，先把机枪递进去，又爬进去。他蹲在壕沟里，解下腰上的子弹盒，一颗一颗，往名册底下压。
“报个数。”他说。
“我在。”
“我在。”
“我在。”
一个，两个，三个。报到第八个，停了。
陈怀明抬头，数了一遍。出去九个，回来八个。
“谁没回来？”他问。
没有人说话。他一个一个看过去。少了一个，是二连的一个老兵，姓张，白天的时候，还跟他说过话，说要攒几发子弹，打回本钱来。
“他是在阵前……”陈怀明问。
“他摸到一具尸体旁边，”一个兵，哑着嗓子说，“刚站起来，就叫流弹打着了。我想去拉他，他冲我摆手，让我别过去。他说，他怀里，还有一匣子弹，让俺们，先走。”
陈怀明没有说话。他蹲在壕沟里，蹲了很久。
天亮的时候，他把那九份子弹，一份一份，分到各连。分完，他站在壕沟里，看着阵前那片地。
“张老兵，”他在心里说，“你那一匣子弹，我替你，打出去了。”
他没有把那话说出来。他把那匣子弹，压在自己枪膛里，一发，也没舍得浪费。
这一天，日军的进攻，又来了。
晌午的仗，他打得很稳。每一枪，都算好了再打。那匣子弹，他打到天黑，还剩三发。他摸了摸枪膛，没有说话。
枪，还是那些枪。子弹，是他们拿命，一颗一颗，捡回来的。