船，靠上南岸的时候，天，已经蒙蒙亮了。
陈怀明最后一个，跳下船。船，一只一只，在他身后，靠上南岸。船上的人，谁也不说话。有人抱着枪，望着河水。有人受了伤，靠着船舷，哼也不哼一声。船舷外，河水，哗哗地响。他的脚，踩在岸边的泥地上，泥，陷到脚脖子。他站住，没有立刻走。他回过头，往北岸看。
北岸，还是黑的。
可那一片黑里，有一处，火光，一直没有灭。那火光，映在河面上，一跳，一跳，像一扇关不上的门。河水，往东，流着。他站在岸边，看着那火光，看了很久。
大场，陷落了。
没有人说话。上岸的人，一个一个，站在河边。河那边，中央军的队伍，也在渡河。陈怀明在岸边，看见杜慎之。杜慎之的马，没了。他浑身是土，正站在一只船头上，往这边望。两个人，隔着河面，点了点头。谁也没有说话。
陈怀明，忽然，想起孙耀祖。他沿着河岸，往渡口那边，走了几步。上岸的中央军，一拨，一拨，从他身边过去。他一个一个，看过去，没有看见，那张脸。
他拦住一个胳膊上缠着绷带的中央军兵，问：“东段接防的孙营长，你们见着没有？”
那个兵，看着他，半晌，说：“孙营长……他让弟兄们，先过河。他自己，留到了最后。”
“他人呢？”
“最后一船人，”那个兵，声音，低下去，“船到河心，叫炮弹，掀了。”
陈怀明，没有说话。
他站在河岸上，望着北岸。北岸，还是黑的。那片火光，映在河面上，一跳，一跳。
他想起，土坎底下，那个人拍着胸脯说的话：打完这一仗，你来南京，我请你吃盐水鸭。
“耀祖，”他在心里，喊了一声。
没有人应。
他转身，走回队伍那边。脚底下的河水，哗啦，哗啦，响着。
有人蹲下去，捧起河水，洗脸。洗下来的，是泥，是灰，还有血。有人站着，望着北岸，一动不动。
陈怀明数了数人。他数了三遍。头两遍，数到一半，数乱了。第三遍，他放慢，一个一个，从这头，数到那头。数完，他记住了那个数。
连轻重伤员算上，站在南岸的，不到四百。
出川的时候，一个团，两千多号人。两千多。他记得万县码头上，人挤着人，船，一只挨着一只。有人喊，打胜仗啊，早回来啊。那时候，谁也没想到，回来的，是这样。他在心里，把那两千多，一个一个，过了一遍。过到一半，他过不下去了。
他蹲下去，蹲在河边。河水，从北岸流过来，带着一股子，说不出的味道。他捧起一捧水，洗了一把脸。水，是凉的。凉得，让他清醒。
“团长，”幺娃走过来，站在他身边。幺娃的脸色，还是白的。他怀里，抱着那本名册。
“名册，在？”陈怀明问。
“在。”幺娃说。他蹲下去，把名册，打开，翻了两页。翻到一页，他的手指，停住了。他没有说话，把名册，又合上，抱紧。
“好。”陈怀明说，“你抱着。别松手。”名册在，弟兄们，就都在册子上。人，还能找回来。
幺娃点了点头。他站了一会儿，小声问：“团长，咱，还回得去不？”
陈怀明没有立刻回答。他看着北岸那一片火光，看了很久，才说：“回得去。等把人都安顿好，咱，还回来。”
“还回来？”幺娃问，“回来，打鬼子？”
“回来，打鬼子。”陈怀明说，“也回来，看看大场。”
幺娃没有再问。他抱着名册，蹲在陈怀明身边，蹲了很久。
天，一点一点，亮起来。
北岸的焦土，在晨光里，现出轮廓。陈怀明认出了阵地的大致方向。那里，有一根旗杆。出川的时候，旗杆上，挂着团旗。这会儿，旗杆，断了半截。半截旗杆，立在焦土上，上头，还挂着一块烧了半边的布。
那是旗。
风，从北岸刮过来。那半截旗杆上的布，在风里，动了动，又垂下去。
陈怀明看着那半截旗杆，看了很久。
“老班长，”他说，“你说，那面旗，还能立多久？”
老班长站在他身边，望着北岸，说：“旗，立多久，不碍事。人，记住它，就行。”老班长又说，“出川的时候，这面旗，挂在船头上。过了三峡，过了宜昌，过了汉口，一路，带到上海来的。如今，旗烧了半边，人，也剩了这么些。”
陈怀明没有说话。
队伍，在河边，歇了一个时辰。何医官蹲在岸边，把药箱，打开。他的手上，全是干了的血。他给伤员换药的时候，手，还是稳的。换完一个，又一个。没有人催他，他也没有停。
没有人说话。有人靠着土坎，闭上了眼睛。有人蹲在河边，看着水，发怔。有人把草鞋脱下来，磕了磕里头的土，又穿上。河面上，还有别处的船，往南岸划。船上有人喊：“是川军的队伍不？”这边，没有人应。那边，也就不喊了。
张二娃蹲在河边，手里，捏着半块硬馍。陈怀明走过去，蹲下。张二娃抬起头，说：“团长，这块馍，是四连的老兵，分给我的。他说，吃完这块馍，咱还要打回去。他……没有回来。”陈怀明看着那半块馍，说：“你把馍，收好。等打回去那天，吃了它。”张二娃点了点头，把馍，揣进怀里。
一个兵，蹲在河边，忽然，哭了起来。
他没有哭出声。他蹲着，肩膀，一耸，一耸。他拿手，捂着脸，指缝里，漏出一点声音。没有人劝他。哭，在这会儿，是一件，谁都不忍心去拦的事。
他哭了一会儿，拿袖子，抹了一把脸。他哭的时候，谁也没有看他。他哭完，站起来的时候，旁边的兵，把手里的水壶，递给了他。他接过去，喝了一口，又递回去。他伸手，把枪，捡起来，横在膝盖上。
没有人说话。
太阳，升起来的时候，陈怀明站起来，说：“走。找个地方，把找得到的弟兄，埋了。”
没有人应声。可队伍，一个一个，跟着他，站了起来。有人站起来的时候，腿，软了一下，又站住了。
他走在最前头。走了两步，他又回过头，看了一眼北岸。
那半截旗杆，还立在焦土上。旗，还挂着。他想起，出川那天，万县的码头上，团旗，插在船头上。风一吹，哗啦啦地响。那时候，两千多号人，看着那面旗，都觉得，有盼头。
“大场，”他在心里说，“你没了。可你在我这儿，还在。那些倒在阵地上的人，我一个，都不会忘。”
他转过身，往前走了。队伍，跟着他，一步一步，往前。没有人回头。可每一个人，都知道，身后那片焦土，是啥。
身后，北岸的焦土，在晨光里，静静地，烧着。