军邮的人，是半晌午，到厂房的。
那人，穿着灰制服，背着一只帆布邮袋。袋口，扎得紧紧的。他站在厂房门口，喊了一声：“九十八团的弟兄，有信的，拿出来。往川里走的，今儿个，末一趟。”
厂房里，一下子，活了。
兵们，从铺上，从墙角，呼啦啦，围上来。有人，怀里揣着信，揣得皱巴巴的；有人，现写，趴在弹药箱上，一笔一笔地描。描了半天，描不出一个字来。他把笔一搁，搓着手，凑到陈怀明跟前。
“团长，”他说，“我，不识字。你，替我写一个，行不？”
“行。”陈怀明，放下手里的事，拉了条凳子，坐下，“你说。”
那兵，蹲在他对面，想了半天，才开口。他说，他是万县人，屋里有个婆娘，还有个三岁的娃。他说：“你就写，我在前头，都好。吃得饱，穿得暖。叫屋里，莫担心。”
“就这些？”
“就这些。”那兵，停了停，又说，“再添一句，说我，想她们。”
陈怀明，笔尖，顿了一下。
他把那句“想她们”，一笔一笔，写进信里。写到一半，他抬头，看了看那兵的手。那兵右手，缺了两根指头，是炸断的。他想起，这兵，是大场上，捡回一条命的。
“写好了。”陈怀明，把信纸，递过去，“你念一遍，看对不。”
那兵，捧着信纸，一字一字，念。念到“想她们”三个字，他的声音，低下去。他把信纸，小心地，叠好，放进怀里，又摸了摸，才放心。
“团长，”他说，“这信，能到屋头不？”
“能到。”陈怀明说，“军邮的船，走汉口，再走川里。慢是慢些，能到。”
那兵，咧开嘴，笑了。他站起来，走了两步，又折回来，冲陈怀明，鞠了一躬。陈怀明，摆摆手：“去，把信，交给邮差。”
厂房另一头，幺娃，也摆了一张桌子。他如今，认得字，会写字。他趴在桌上，替两个兵，写家信。他写得慢，一笔，一笔，很认真。写完了，还要念一遍，问人家：“对不对？”人家说对，他才肯收笔。
陈怀明，走过去，看了一眼。幺娃的字，端端正正，比他头一回写自己的名字，强了不知多少。
“小先生，”陈怀明，夸他，“字，长进了。”
幺娃，头一回，被夸字好，脸，红了。他挠挠头，说：“团长，我教四娃哥他们认字，自个儿，也得练。不然，咋教人。”
“该练。”陈怀明，拍了拍他的肩。
这时候，一个兵，挤过来。他手里，捏着两块银元。他要把银元，夹进信纸里，一块儿，寄回去。
“别夹。”陈怀明，拦住他，“银元，搁在信纸里，路上，叫人一摸，就知道了。轻则，钱没了；重则，信，也丢了。”
那兵，愣了：“那，钱，咋寄回去？”
“军邮，有汇兑。写个凭据，钱，走官家的路。”陈怀明说，“慢些，可稳当。”
那兵，想了想，把钱收回去，又让陈怀明，在信上，添了一句：“娘，钱，我攒着。下回，托军邮，汇给你。你留着，买点药，治治腿。”
陈怀明，把银元，递还给他。那兵，接过银元，贴身，放好。放好了，又拍了拍，像是怕丢了。
“团长，”他小声说，“我娘，腿不好。一到落雨，就疼。”
“添上了。”陈怀明说，“你娘，晓得你记挂她，比啥药，都管用。”
那兵，咧开嘴，笑了。他捧着信，挤回人堆里，把信纸，给别人看，说：“团长给我写的，你看看，写得好不好。”
陈怀明，转身，看见老班长，蹲在墙根，抽着烟，看着这边。
“宋叔，”陈怀明，走过去，“你不写一封？”
老班长，吐出一口烟，摇了摇头。
“写啥呢？”他说，“我屋里，没人了。婆娘娃儿，兵荒马乱那年，就散了。我写了，也没个去处。”
陈怀明，没有说话。他知道，老班长这话，不是头一回说。可每回听，心里，都堵一下。
“那就，替别人写。”陈怀明说，“会写字的人，这会儿，金贵。”
“不了。”老班长，把烟头，摁灭，“我看你们写，就行。”
他蹲在那儿，看着满屋子写信的人，看着那些捏着信纸、念了一遍又一遍的兵，看了很久。
“团长，”他说，“一屋子字，比我打过的仗，还沉。”
邮差，在门口，等了一会儿。收起来的信，装了半袋子。他扎好袋口，说：“弟兄们，还有没有？没有，我走了。”
“等等。”陈怀明，说。
他走回自己的铺位，从枕头底下，摸出一封信。那封信，是他昨儿个夜里，就写好的。信封上，写着：四川万县，陈文渊亲启。
那是写给他爹的。
他在信里，报了喜。说队伍上，待他厚道。说大场那一仗，打完了，他升了团长。说身边，有幺娃，有老班长，有赵四娃，都好好的。说，等打完仗，他就回家。他还问，爹的咳喘，好些了没有；问怀安，书读得咋样。
他一个字，没提大场。
他一个字，没提那些，他亲手埋下去的弟兄。
他也没提，他揣在怀里，那封再也送不出去的信。那是刘四喜的。四喜走了以后，那封信，一直在他怀里。信上写的是：“爹，你儿子，没给你丢人。”
他把刘四喜的信，摸出来，看了一眼，又放回去。
“四喜，”他在心里说，“你这封信，我替你，收着。等见了你爹，我亲手，交给他。”
他把自己的信，递过去，又添了一句：“劳驾，路上，莫淋着雨。”
邮差，应了一声，把信，小心地，放进邮袋，扎好。他背起邮袋，冲兵们，挥了挥手：“弟兄们，保重。下回，我再来收信。”
他走了。
陈怀明，站在厂房门口，看着那个背邮袋的背影，一点一点，走远。身后，兵们，还蹲在门口，望着。
“团长，”幺娃，小声问，“信，真的能到川里不？”
“能到。”陈怀明说。
他望着那条越走越远的路，在心里，又说了一遍：能到的。只要人还活着，信，就能到。
他转身，走回厂房。
桌上，还搁着几封，没写完的信。信纸，被风吹得，微微翘起。他走过去，把信纸，压平，把笔，收好。
“明儿个，”他在心里说，“接着写。”
那天夜里，他躺在铺上，又把自己那封信，在心里，过了一遍。信里写的，都是好的。他忽然，想：要是有一天，我也没了。这封信，还能不能，到爹娘手里？还能不能，叫怀安，念给爹听？
他把刘四喜那封信，从怀里，摸出来，压在枕头底下，跟自己的信，搁在一处。
“四喜，”他在心里说，“你的信，跟我的信，一块儿走。路上，有个伴。”
远处，河对岸，又传来，隐隐的枪声。他听着那枪声，翻了个身。
“要是有一天，我也没了。”他想，“这封信，也得有人，替我送到。送信的，不是我，也得是，活着的弟兄。”