转运伤兵，是十一月初三，动身的。
那两天，师部传下话来：各团医院，重伤的，往西送。送到火车站，装车，走铁路，往苏州，往南京，往后方医院。轻伤的，能归队的，就地留下。
祠堂医院，天没亮，就忙开了。
何医官，拿着本子，挨个，点名。他点一个，抬走一个。点得，慢，也稳。走到一个伤兵面前，他蹲下去，看了看伤口，说：“这个，能走。留下。”又走到下一个，说：“这个，抬走。”
“何医官，”陈怀明，站在门口，“常五他们呢？”
“常五，吴栓子，我留下了。”何医官，头也不抬，“他们，是要回前头去的。送走了，我上哪儿，找机枪手去？”
陈怀明，没有再说啥。他看着何医官，把一个个名字，从本子上，划去。划到最后，本子上，剩下二十来个名字。那二十来个，是走不了的。
“抬吧。”何医官，合上本子，说，“先走重伤的。”
担架，在祠堂门口，排成了两行。
前头一行，是重伤的。担架，一溜，摆开。上头的人，有的，昏着；有的，睁着眼，望着天，不吭声。后头一行，是轻伤的，能自己走两步的，跟在担架后头。
“出发。”陈怀明说。
队伍，沿着大路，往西，走。
抬担架的，有兵，也有民夫。兵，是各团抽的；民夫，是沿路村里，雇的。一村，抬一程，换一拨人。路，不好走。头天，落了雨。土路，叫车轮，压得，坑坑洼洼。担架，一晃，上头的人，就皱一下眉。
陈怀明，走在前头。走一段，他就回头，看看后头的担架。看见哪副担架，晃得厉害了，他就走过去，搭把手，把担架，抬稳了。
有一副担架上，躺着一个兵。年纪，不大，看着，比幺娃，大不了几岁。他的两条腿，都叫炮，炸断了，缠着厚厚的绷带。他醒着。他望着天，眼睛，一眨，一眨。
陈怀明，走到他担架边，替他，拢了拢，滑下来的军装。
“兄弟，”他问，“渴不？”
那兵，摇了摇头。过了一会儿，他问：“长官，咱的阵地，还守着不？”
“守着。”陈怀明说。
“那就好。”那兵，说，“我是，大场下来的。我的连，没了。就剩，我一个。我这条命，是连长，拿命，换的。”
他说着，停了停：“我本来想，回去，替连长，多杀几个鬼子。可我这腿……”
“腿没了，账，还在。”陈怀明说，“你这条命，是连长换的。你就得，好好活着。活着，把这账，记着。记着，就是还。”
那兵，望着他，看了好一会儿，说：“长官，你贵姓？”
“免贵，姓陈。二十军，九十八团的。”
“陈长官，”那兵，说，“我记着了。等我伤好了，我回你团里，当兵。你不要我，我也来。”
“来。”陈怀明说，“我等着你。”
担架，继续，往西，走。
队伍后头，跟着一队，新补进来的兵。他们是头一回，干这活。头一回，抬担架；头一回，看见，担架上，那些，炸断了腿的、炸瞎了眼的人。
有个新兵，抬着抬着，忽然，别过脸去。他的肩膀，一抖，一抖。他哭了。
“莫哭。”老班长，走在他旁边，压低声音，说，“抬稳。你一抖，担架上的人，就疼。”
那新兵，咬着牙，把眼泪，憋回去。可眼泪，还是，顺着脸，往下，淌。
“眼泪，留着。”赵四娃，也走在他旁边，说，“等打完仗，想咋哭，咋哭。到时候，我陪你，蹲在路边，哭个够。可这会儿，你不是娃儿了。你是抬担架的人。你抬的，是咱的弟兄。你哭了，他，心里，也难受。”
那新兵，抹了一把脸，把担架，抬稳了。他低着头，跟着队伍，一步一步，往前走。走了一段，他忽然，说：“老班长，我不哭了。”
“好。”老班长说，“这才像个，当兵的。”
晌午，队伍，到了火车站。
火车站，已经，乱成了一片。站台上，挤满了人。有兵，有伤兵，有民夫，还有，拖儿带女的百姓。一辆闷罐车，停在站台上，车门，敞着。兵们，正把一担担，一筐筐，往车上，装。乱归乱，可有人，拿着哨子，在维持秩序。
“九十八团的伤兵，往三号车厢！民夫，莫上车！百姓，等下一趟！”那个拿哨子的军官，扯着嗓子，喊。
陈怀明，认出那军官，是个军需处的。他带着人，把自家的伤兵，一个个，抬上三号车厢。车厢里，铺了稻草。重伤的，靠里，躺下；轻伤的，靠门，坐着。他一个，一个，看过去，把每副担架，都安顿好。
“长官，”他问那个军需军官，“这车，啥时候开？”
“装满了就走。”军需军官说，“快则，今儿个，天黑前。”
陈怀明，点了点头。他从怀里，摸出烟，给那军官，递了一支。那军官，接过去，看了一眼，笑了：“好烟。陈团长，你们川军，日子，过得不错嘛。”
“烟是同学给的。”陈怀明说，“长官，这一车，就拜托你了。都是，替国家，拼过命的。”
“放心。”军需军官，收了笑，正色道，“我这一路，送到地方，才回来。少一个，我担着。”
陈怀明，在站台上，站到，天黑前。
火车，开走的时候，他站在站台上，看着那列火车，一点一点，往西，去。车尾，冒着一股，白烟。那白烟，在暮色里，拖得很长，很长。
“团长，”幺娃，站在他身边，轻声问，“他们，会到哪儿？”
“到后方医院。”陈怀明说，“到了那儿，有人，给他们治伤。”
“治好了，还能回来不？”
陈怀明，没有立刻回答。他看着那列，越来越远的火车，看了一会儿，才说：“治好了的，能回来。回不来的，也莫怕。他们的账，咱们，替他们，记着。”
火车，开远了。站台上，空了下来。风，从西边，吹过来，带着一股，煤烟的味道。
陈怀明，转身，往回走。走了两步，他又回头，看了一眼，那列火车消失的方向。
“弟兄们，”他在心里说，“一路，保重。”
暮色，一点一点，沉下来。他带着人，沿着大路，往东，走回阵地。