常五，是十一月初二那天，见着的。
祠堂医院，离新阵地，有十来里地。陈怀明，带幺娃，走了大半个时辰，才到。祠堂的门，还是那扇门。门口，晒着一排绷带，白的，黄的，随风，轻轻，飘。
陈怀明，进门的时候，常五，正靠着墙，坐着。
他瘦了。颧骨，支棱着。脸色，青白。他的一条裤管，从膝盖往下，空荡荡的，挽起来，扎了个结。他正拿着一块布，一下，一下，擦那挺，搁在身边的机枪。
他擦得，很仔细。枪身，擦亮了，又擦枪管。听见脚步声，他抬起头，看见陈怀明，愣了一下。
“团……团长？”常五，有些意外，“你咋，来了？”
“来看看你。”陈怀明，在他身边，蹲下，“伤，好些了不？”
“好多了。”常五说，“何医官说，肉，在长了。就是，不得劲儿。”
他说着，拍了拍，那条空裤管：“这儿，不得劲儿。别的，都好。”
陈怀明，没有看他的腿。他看着那挺机枪，问：“这枪，哪儿来的？”
“何医官，给我找的。”常五说，“一挺坏的。我闲着，也是闲着。拆了，擦擦，上点油。等修好了，带回前头去。”
“能修好不？”
“能。”常五说，“毛病，不大。就是，撞针，钝了。”他说着，抬起头，看着陈怀明，“团长，我跟你商量个事。”
“你说。”
“我想，回前头去。”常五说，“我这条腿，是不成了。可我，还能打枪。机枪，架在壕沿上，不消跑，不消跳。我能打。我坐在那儿，能打一整天。”
陈怀明，没有立刻答话。他低着头，看着常五，那条空裤管，看着那挺，擦得锃亮的机枪。
“你这腿，”他说，“还没长好。医生说了，得养。”
“养啥嘛。”常五说，“我又不是，用腿打枪。”
“团长，”吴栓子，从祠堂那头，走过来。他手里，还攥着那把弯了的刺刀。他在常五身边，坐下，说，“我跟常五，商量好了。我回去，守机枪。他，给我压弹链，装子弹。他手，还利索。”
常五，点头：“对。我手，利索。装弹，压链，我比谁，都快。”
陈怀明，看着这两个人。一个，没了腿；一个，手里，攥着把弯刺刀，伤，也才刚好。他看着他们，半天，没有说出话。
“枪，我给你们，留着。”他说，“可你们，得先把伤，养利索。我那儿，新补了一批兵，正练着。等你们回去，正好，一人，带一个。”
“带新兵？”常五，眼睛，亮了一下，“那敢情好。”
“团长，”吴栓子，问，“前头，打得，咋样？”
“还守着。”陈怀明说，“苏州河，还在咱手里。”
“那就好。”吴栓子，点了点头，把那把弯刺刀，在裤腿上，蹭了蹭，“团长，你回去，跟弟兄们说，就说，吴栓子，跟常五，过些日子，就回去。叫他们，把机枪位，给咱，留着。”
“留着。”陈怀明说。
他在祠堂里，坐了一会儿。起身，要走的时候，常五，叫住他。
“团长，”他说，“你能，帮我写封信不？”
“写给你屋头的？”
“嗯。”常五，低着头，说，“你就写，我伤了。伤得不重。就是，叫弹片，蹭了一下。过些日子，就好。叫她，莫要，惦记。也别，把娃儿，吓着。”
他停了停，又说：“再写一句。就说，等打完仗，那身红衣裳，我一准儿，给她扯。”
陈怀明，接过纸笔，一字一句，写了。写到“伤得不重”的时候，他的笔尖，顿了一下。他抬头，看了看常五，那条空荡荡的裤管。
他没有说破。他把那句“伤得不重”，写了进去。
信，写完了。陈怀明，把信纸，叠好，递给常五。常五，接过去，没有看。他摸着那封信，摸了很久，才小心地，放进怀里。
“团长，”他说，“这信，你替我，交给军邮的。劳烦你了。”
“我交给他们。”陈怀明说。
他站起身，往外走。何医官，跟出来，送他到门口。
“常五，”陈怀明，问，“夜里，还疼不？”
“疼。”何医官，说，“伤口，长肉，哪有不疼的。夜里，他疼醒了，不喊。就是，咬着牙，一声一声地，哼。哼一会儿，又睡着了。”
他停了停，又说：“有一回，他疼迷糊了，喊你。喊的是，营长，阵地，还在不。”
陈怀明，没有接话。他站在祠堂门口，望着外头的天，站了一会儿。
“下回，”他说，“他再问，你就告诉他，在。”
“在。”何医官，应了一声。
陈怀明，站了一会儿，又问：“这儿，还有多少伤兵？”
“轻的，重的，拢共，八十多个。”何医官说，“有二十来个，是能走能动的，过些日子，就能归队。剩下的，走不了路。”
“要是有个风吹草动，”陈怀明，说，“你先带他们，往西边，撤。莫等我下命令。等命令，就晚了。”
何医官，看着他，没有立刻说话。他摸出一支烟，点上，抽了一口，才说：“我要是带着人，先撤了，前头的兵，伤了，往哪儿送？”
“送到西边，找你们。”陈怀明说。
“找得到不？”
“找得到。”陈怀明说，“我的人，认路。”
何医官，又抽了一口烟，说：“行。我听你的。可有一条，你也得记着：你那儿，谁要是伤了，抬下来，找我。我不走远。”
“记着了。”陈怀明说。
陈怀明，走出祠堂。走了几步，他停下来，回头，又看了一眼。祠堂里头，常五，还靠着墙，低着头，擦那挺机枪。吴栓子，坐在他身边，两个人，谁也没有说话。
“那挺机枪，”陈怀明，在心里说，“我给他们，留着。等他们回去。”
他转身，往回走。
路上，幺娃，一直，没有吭声。走出老远，他才小声问：“团长，常五哥的腿，真能好不？”
陈怀明，没有立刻回答。他走了几步，才说：“腿，是好不了了。可人，还在。人还在，就啥都有盼头。”
幺娃，低着头，走了一会儿，忽然，说：“团长，等打完仗，我陪你，去给常五哥的婆娘，扯红衣裳。”
陈怀明，心里，动了一下。他没有回头。
“行。”他说，“到时候，咱俩，一块儿去。”