命令是傍晚到的。
纸上的字很短：全线撤退，今夜行动，明日不再担任本线守备。
三营是两天前被调到这道河堤上来的。
原先那道七号桥的土堤，还有土坡上老柴的坟，都留在了东边。桥炸了以后，前头再无险可守。上头改了主意，叫退下来的部队在这条河上再守一夜，掩护城里的机关和百姓往西走。
这一夜，是最后一夜。
陈怀明把命令念了两遍，念完，把纸递给老罗。老罗没接。
“我自己看。”老罗说。他把纸接过去，凑到灯底下，看了一遍，放在桌上。
土屋里没有人说话。
外头，天已经红了一半。
从河堤上看，那片红是从东边起来的。先是苏州河北岸，然后是好几处同时起火。厂房、仓库、堆栈，一个接一个烧起来。火大的地方，红光能照到云上，云被烧成了炭色，边上一圈黄。
风一变，烟就过来了。烟里有一股焦味，混着别的说不出的味道。兵们拿湿布捂着嘴，还是咳。 河堤上的兵都站起来了。没人下令，谁也没坐下。他们就那么站着，看着东边那片火，看了一炷香的工夫。
“是咱们自己烧的。”老罗说，“搬不走的东西，不能留给鬼子。”
陈怀明没说话。他站在河堤上，看着那片红。
天彻底黑下来以后，苏晚晴来了。
火烧到后半夜，河面上也红了。水一层一层推过来，带着灰，带着烧焦的纸片。有一张纸片飘到河堤脚下，陈怀明捡起来看，是一页账本，边角还烧着，字已经看不清了。他把火星掐灭，随手搁在土袋上。
她还是那块油布，只是这回，油布下头换上了一个扁扁的布包袱。她走到河堤下，仰头喊了一声：“陈团长。”
陈怀明下去了。
“公文送到了。”他说。
“嗯。”苏晚晴说，“我晓得。我是来告别的。”
“往哪走？”
“往南京。”苏晚晴说，“机关夜里就动。我先走一步，打前站。”
陈怀明点了点头。
两个人站在河堤根底下。堤上头，兵们正在拆工事，把木料抽出来，捆成捆，能带的带走。抽木料的声音，一下一下，闷闷的。
“苏小姐。”陈怀明说，“九月里在河汊边上，我把你背回来的时候，你身上有伤。”
“嗯。”
“那个伤，不是流弹打的。”
苏晚晴看着他。她没说话。
“弹片是从后头进去的。”陈怀明说，“打你那一枪，是从背后打的。”
苏晚晴的眼睛在暗处动了一下。
“我早该想明白。”陈怀明说，“一个报务员，跑到河汊边上做啥。”
两个人隔了半步远站着。堤上的火光照过来，把两个影子拉得很长，投在土坡上。
“陈团长。”苏晚晴说，“你要问，我就答。可这个问题，你问出来，咱们就都得往前走一步。这一步迈出去，往后是什么，谁都说不准。”
陈怀明沉默了一会儿。
“那不问了。”他说。
苏晚晴像是松了口气，又像有点别的什么。她低头，把那个布包袱解开，从里头拿出一双东西。
是布袜。灰布做的，纳得很密，袜口收着一道边。
“夜里行军，脚底下凉。”她把布袜递过来，“我照着你们兵穿的做的。不晓得合不合脚。”
陈怀明接过来。袜子还带着点体温。他把袜子在手里握了握，收进怀里。
“我娘给我做过一双鞋底。”他说，“我揣了两个月，没舍得穿。”
“那你就别穿。”苏晚晴说，“留着。”
“那你这个？”
“我这个，你穿。”她说，“我做的袜子，不值钱。”
陈怀明把那句“我做的袜子”在心里过了一遍，没有接话。他把包袱的结系好，又解开，重新系了一遍。
火又大起来了。东边的天，整片都在亮。
“陈团长，”苏晚晴说，“南京见。”
“南京见。”
苏晚晴抬起手，好像要做什么，可手举到一半，又放下了。她转过身，往东边走了几步，然后回过头。
“还有一句。”她说。
“你说。”
“你上回在师部说的那些话，”苏晚晴说，“我信。”
陈怀明站着没动。他看着她往前走，越走越小，最后走进火光的边上，融进那片红里头。
他回到河堤上。
土屋里，油灯已经收起来了。老罗拄着拐，站在门口，脚边放着一个布包。
“名册我给你带着。”他说，“你要是不在了，我替你记。”
“你腿这样，走不了。”
“走不了也得走。”老罗说，“你把我扔下，我明天就被鬼子挑了。”
陈怀明看着他。他忽然想笑，可没笑出来。
“行。”他说，“你跟着幺娃。幺娃走哪儿，你走哪儿。”
老罗把布包背到肩上。
“团长，”他说，“我在医院躺了四十天。躺着的时候，我天天想，咱这一仗是咋打成这样的。想不明白。”
“想不明白就别想。”
“可我今天看你站在堤上，”老罗说，“我好像明白了一点。”
“明白啥？”
“咱从一开始，就不是来赢的。”老罗说，“咱是来让人晓得的。”
陈怀明看了他很久。
“老罗，”他说，“你把名册收好了。”
幺娃正抱着一摞木料从他身边过。幺娃看了看他怀里，又看了看他脸上，问：“团长，苏先生给了你啥？”
“袜子。”
“哦。”幺娃说。他抱着木料走了几步，又回头，“团长，她哭没有？”
“没哭。”
“我要是她，我就哭了。”幺娃说，“这一走，不晓得还能不能见着。”
陈怀明没有接话。他把手伸进怀里，摸了摸那双布袜，又摸了摸那卷签呈的抄件。两样东西挨着，都在。
夜里，队伍开始撤。
从河堤上下去的时候，他回头看了一眼。堤上的工事拆了一半，露出底下的黄土。土袋横七竖八地倒在坡上，有的已经被人踩烂了。
他站住，朝东边，敬了个礼。
那边是火。火烧的地方，有他们守过的七号桥，有拆过的工事，有老柴的坟，有一路上倒下的那些人。
他什么也看不见。可他还是把礼敬完了。
然后转身，跟着队伍，往西去了。
身后，上海在烧。半边天都是红的。他走了一路，那半边红就照了他一路。
走出十里，回头还能看见。走出二十里，天边还是红的。到了后半夜，那片红才一点点暗下去，变成一条细细的暗线，压在天地接缝的地方。
他再回头看，什么也没有了。