天没亮，公路上已经满了。
人、马、炮车、独轮车、板车，还有几辆汽车，全挤在一条路上。路是土路，被人踩、被车碾，已经烂成了泥浆。泥浆里插着鞋、草鞋、还有半截裤腿。
一辆汽车熄了火，横在路中间。有人推，有人骂，有人拿枪托砸车头。推了半天，车没动。车主不知跑哪儿去了。
路边有一户人家，男人推着一辆手推车，车上坐着老娘、老婆和两个孩子，还有两床被子。车轱辘陷在泥里，他推不动，喊了两声，没人理。后来他把车往路边一横，从车上背起老娘就走。老婆抱着孩子跟在后头。那辆车和两床被子，就那么扔在了路上。
再往前，有个当兵的推着一辆自行车，车上绑着一口箱子，压得车把直晃。他推几步，歇三步。一个军官过来，把车抢了，骑上就走。那兵在后头追了两步，追不上，蹲在地上。
三营没挤在里头。陈怀明把队伍带到公路南侧的一片高地上，让兵们挖散兵坑。
“咱们殿后。”他说，“看着他们走。”
幺娃不明白：“团长，殿后是啥意思？”
“就是最后走。”
“最后走，那不是最危险？”
“对。”
幺娃不说话了。他拿小锹挖了两下，土是硬的，挖不动。他干脆趴下来，用刺刀刨。
日头出来以后，看得更清楚。公路上的人流，从东边一直排到西边，看不到头。有穿灰军装的，有穿黄军装的，有穿便衣的。有扛着枪的，有背着锅的，有光着脚、只穿一条裤衩的。还有一个，背上驮着一台缝纫机。
“那玩意儿还带着干啥。”有个兵说。
陈怀明没接话。他晓得，那台缝纫机，可能是一家人吃饭的家伙。
晌午，追兵到了。
先是几个，在公路东头的树影里晃了一下。然后是十几个，端着枪，贴着路沟往前摸。他们没有马上开枪，像是在数人。
陈怀明让赵四娃带一个排，留在高地东侧的林子边上。
“打一轮就撤。”他说，“不许恋战。”
“晓得。”
枪响了。就一轮，七八支枪，打在路沟里，打得土花乱飞。日军趴下了。趁这一口气，赵四娃那个排退了下来。
一个兵跑回来的时候，腿上带了一道血口子。他自己还不晓得，跑了几步才发现，一屁股坐在地上。
“咋了？”旁边的人问。
“不咋。”那兵说。他撕了一块布，把腿一缠，又站起来。
那个排回来了。十七个人出去，回来十四个。
丢的三个，一个是机枪副手，姓陈，四川人，才十八岁；一个是号兵；还有一个，没人看见他是怎么没的。
赵四娃把那挺机枪扛回来，枪身上沾着血。他把枪往地上一放，蹲下去，两只手插在头发里，一声不吭。
陈怀明在他旁边蹲下来。
“他倒的时候，说啥了没有？”
“没说。”赵四娃说，“他嗓子哑了，喊不出来。”
“那就别瞎想。”
赵四娃抬起头。他眼睛是红的。
“团长，”他说，“咱们从万县出来，一千一百多号人。这才几个月。”
后半晌，飞机来了。
三架，从东边低低地压过来。没有炸高地，冲着公路去。
公路上的队伍一下就散了。人往两边的田里滚。有人滚进沟里，有人抱着头趴在泥地上，有的干脆站在原地，忘了跑。
第一架俯冲下来。机枪声像抽鞭子，一串一串。泥浆被子弹打起来，一条线往前推。
公路中间那辆熄火的汽车被打着了。先是油箱，轰的一声，火苗蹿起来有两层楼那么高。
“卧倒！”陈怀明喊。
高地上的人趴下去。他趴在散兵坑沿上，看着公路上那些人。有人在火里跑，身上也着了。跑了十几步，倒下去，还在爬。
三架飞机转了一圈，又回来一趟。
第二趟扫的是田里。田里的稻茬很矮，藏不住人。有人被扫中了，趴在那儿不动。旁边的人爬过去拖他，自己也被扫中了。
幺娃趴在坑里，脸贴着土，浑身在抖。
“幺娃。”陈怀明说。
“在。”
“把头抬起来。看。”
幺娃把脸抬起来。他看见了公路上那团火，看见了火里的人。
“记着。”陈怀明说，“记着今天。”
晌午那一阵，公路上的火还在烧。三营有几个兵蹲在坑里，手攥着枪，眼睛盯着公路，想下去救人。
“不许动。”陈怀明说。
“团长，那是咱自己人。”
“飞机还没走远。”陈怀明说，“你现在下去，就是再添一个。”
那几个兵没动，可眼睛都盯着公路上。有一个人从火里爬出来，爬了七八步，不动了。有个兵闷哼一声，拿拳头砸了一下土。
陈怀明闭了一下眼。
“记着，”他说，“这笔账，记在日本人的头上。”
赖三一直没抬头。等飞机走了，他才坐起来，脸上一道一道的，全是泥和汗。
“团长，”他问，“那个车上，本来坐的是谁？”
“不晓得。”陈怀明说，“可能是运弹药的，可能是运人的。”
“那个人，就白死了？”
“记着就行。”陈怀明说，“有人记着，就不算白死。”
飞机走的时候，日头已经偏西了。
公路上安静了一阵。然后，人流又开始动。比早上慢，也比早上少了。有些地方，人直接绕着走，绕开那辆车，绕开那片烧焦的地。
天黑以后，三营开始撤。
陈怀明让人把散兵坑填了，把能带的都带上。他自己走在最后。走出百十步，他回头看了一眼那片高地。
东边的天上，还有一点红。那是公路中间那辆汽车在烧。
队伍在十几里外的一片坟地里扎下了。
没有帐篷，没有火。兵们靠着坟包坐。有人一坐下就睡着了，有人坐着发呆。有个兵把自己的干粮掰成两半，一半给旁边的，一半攥在手里，攥了半天没吃。
老班长靠在一个坟包上，把鞋脱了，拿手搓脚。他的脚趾缝里全是泥，搓下来一块一块的。
“宋叔。”幺娃凑过去。
“嗯。”
“今天公路上那些人，你认得出来是哪一路的不？”
“认不出。”老班长说，“灰军装的多，看着像中央军。还有一些，看不出。”
“他们咋都往西跑？”
“不往西跑，往哪儿跑？”老班长说，“东边是海。”
幺娃想了想，问：“海是啥样的？”
“大得很。”老班长说，“出川的时候，船过宜昌，再往下就是海。我没到过边上。”
“那你咋晓得大？”
“听人说的。”老班长说，“你往后自己看。”
陈怀明让人点人头。
昨晚出发，六百五十二。
幺娃报的数：五百六十九。
陈怀明点了点头。他没有说话。他走到坟地边上，朝东边看了一眼。
东边的天上，那一点红，还在。