造抚恤名单，是十二月二号夜里的事。
祠堂里点着一盏豆油灯。灯芯短，火苗只有指甲盖那么大，照得半个屋子发黄。
何医官来找他。
“上头要报抚恤。”何医官说，“阵亡的、重伤的、失踪的，都要名单。三天之内。”
陈怀明从名册上抬起头。
“三天？”
“三天。”
“三天报不完。”
“报多少算多少。”何医官说，“可这三天的功夫，你得让人家家里有张纸。”
陈怀明把灯芯挑长了一点。
他拿出一沓纸，裁成一样大小。然后在最上头的纸上，写下四个字：阵亡官兵。
底下分六栏：姓名、籍贯、家属、原属部队、阵亡时间、阵亡地点。
他拿笔，从第一个名字开始写。
第一个是孙耀祖。七月里在万县上船的那个孙耀祖，长江上船被炮掀翻，人没捞上来。
他写：孙耀祖，四川云阳，父在，母在，妻在，一子。原属二十军九十八团三营七连。民国二十六年十月，吴淞。
第二个是刘四喜。
写到这里，他的笔停了。
刘四喜是九月里在大场那边没的。机枪位被炮弹掀了，人拉出来的时候还攥着枪。
他从怀里摸出一样东西。
是一个布包，包得很紧。解开，里头是一张纸，纸已经软了，边角起了毛。
那是刘四喜的家信。
信上只有几句。他不识多少字，写得很费劲，一笔一画，像是拿刀刻的。
“爹。我在前头打仗。鬼子很凶，可我们不怕。你放心。你儿子，没给你丢人。”
陈怀明把信看了一遍，折好，放回布包，又塞回怀里。
他在纸上写：刘四喜，四川达县，父存。原属二十军九十八团三营机枪连。民国二十六年十月，上海大场。
写完这一行，他停了很久。
灯芯跳了一下。
幺娃在旁边抄另一份。他抄一会儿，就停下来，把手放在灯边暖一暖。他的手背上裂了几道口子，一沾墨水就疼。
“团长，”幺娃说，“这个名字，我认得。”
“哪个？”
“刘四喜。”幺娃说，“他会唱川戏。在大场的时候，他唱过《别宫出征》，唱得把嗓子都唱哑了。”
“你记得这么清楚？”
“我记得。”幺娃说，“他那个人爱说笑。他说打完仗回四川，要娶个婆娘，会做饭的。”
陈怀明没有说话。
他往下写。
写到第三十几个，他碰上一个名字。
那个名字是三个字，写在名册上，后头画着圈。他看了半天，想不起这个人长什么样。他只查出来，这个人是九连的，湖南人，姓甘，是补充兵，腊月里在汉口上的船。
他停了笔。
“幺娃。”
“在。”
“九连有个姓甘的补充兵，你记得不？”
幺娃想了很久。
“姓甘的，”他说，“我想不起来。”
“我也记不起来。”
两个人对着那个名字看了半天。
“写上。”陈怀明最后说。
“写啥？”
“照实写。”陈怀明说，“湖南，九连，阵亡时间和地点，写不晓得。”
“可人家家里来问，咋办？”
“家里来问，就是问我。”陈怀明说，“我告诉他们，他跟着队伍打到了上海，倒在了上海的田里。”
他把这个人写上了。写完，他在那一行的边上添了四个字：其人未详。
名字一个接一个。写到后半夜，他的手酸了。他把笔放下，握了握拳，又拿起来。
写到第七十个的时候，他从名册里抽出一张纸。
那是请战书的抄件。
纸更旧了，边上补过，两头卷起来。他把纸展开，铺在桌上。
一百三十七个名字。
那是出川前团部收的请战书。上头写名字的人，有的是自己写的，有的是求人代写的。有的名字写得歪，有的写得方方正正。
陈怀明拿铅笔，把那七个字的名字一个一个往下看。看到名字跟抚恤名单对得上的，他就在旁边点一个点。
点到一半，他停了。
“幺娃。”
“在。”
“你数数，点了多少个点。”
幺娃把纸捧到灯底下，一个一个数。他数得很慢，数了两遍。
“六十二个。”
陈怀明点了点头。
“还差七十五个。”他说。
“团长，”幺娃说，“剩下的那七十五个，你都认得？”
“有的认得。”
“那写不写？”
“写。”陈怀明说，“写了，人家家里还有一条路可以问。”
幺娃拿笔，从最后一栏开始写。写到“情况不明”的第三个人，他停下笔。
“团长，这三个字，是不是太难看了。”
“难看也要写。”陈怀明说，“难看的字，才是真的字。”
“那七十五个人呢？”
“有三个可能。”陈怀明说，“一个是还在打，一个是伤了在后方，还有一个，是死了没人记。”
“那咱们咋办？”
“把这三个可能都写上。”陈怀明说，“分三栏。”
那一夜，他把一百三十七个名字都过了一遍。
天亮之前，抚恤名单写满了七页。一共二百一十一个名字。
最后他添了一行小字：
“以上各员，均系本团及归本团指挥之部队于淞沪作战阵亡者。其姓名籍贯如有讹误，日后查实，再行更正。”
写完，他把笔搁下。
灯灭了。他没有再点。屋子里黑下来。
“幺娃。”
“在。”
“把这两份纸并在一起，收好。”
幺娃把抚恤名单和请战书的抄件叠齐，用一块布包起来，塞进怀里。
“团长，”他说，“你咋不睡？”
“我坐一会儿。”
外头，天边有一点灰白。他坐在黑屋里，听着祠堂外头的风。
风从屋顶过去，呜呜地响，像是有很多人，从很远的地方，一边走，一边说话。
天亮了。他站起来，把桌上的东西收拾好。
他把那张请战书的抄件重新卷起来，用线缠好，塞进怀里。又把抚恤名单递给幺娃。
“这份，交给席参谋，让他抄一份送师部。”他说，“原本你收着。”
“团长，”幺娃说，“这份名单，要是师部不认呢？”
“不认也得交。”陈怀明说，“交了，纸就在那儿。纸在，人就还在。”