十二月三号，天没亮，哨兵来报。
“团长，门口有个人，说要见您。”
“什么样的人？”
“挑担子的，卖针线的。”
陈怀明披上棉袍出去。
天还黑着。祠堂门口的台阶上站着一个人，四十来岁，穿一件灰棉袄，肩上挑着一副篾筐，筐上盖着布。他冻得直跺脚。
“你是陈团长？”
“是。”
那人往两边看了看，从怀里摸出一个小纸卷，递过来。
“有人托我送这个。”他说，“她说到这儿找一个姓陈的团长，找着就交。”
陈怀明把纸卷接过来。纸卷很小，卷得很紧，用一根线缠着。
他把线解开，把纸展开。
就着门口灯笼的光，他看。
纸上是四个字一行的小字，写得很快，笔画连在一起，是女人的字。
“军统已移南京。十二月十日前，挹江门内大方巷三号。南京见。”
底下没有落款。
陈怀明把纸捏在手里，站了一会儿。
“送信的人呢？”
“是个女的。”挑担的说，“在常州给我的。她说给我两块洋，我送到就有一块，交到人手里再有一块。”
“她怎么样？”
“不晓得。”挑担的说，“她就交代了这一句，别的没说。我也没多问，多问不好。”
陈怀明从怀里摸出一块银元，放在那人手里。
“拿着。”
“那你这信，回不回？”
“回。”陈怀明说。
他转身进屋，就着灯，在那张纸的背面写了两个字。
写完，他出来，把纸卷好，用原来的那根线缠上，递给挑担的。
“交给她。”
“就这样？”
“就这样。”
挑担的把纸卷塞进棉袄的里子，挑起担子，走了。篾筐在门前的雪地上压出两道印子，一直压到街口，拐了弯，没了。
幺娃不知什么时候站在门口。
席参谋从里头出来了。他扶着眼镜，看了看雪地上的脚印。
“团长，”他说，“那个人，是不是从常州来的？”
“是。”
“常州那边，现在军统的人多。”席参谋说，“上个月，上海区撤出来的，多走常州、丹阳这条线。”
陈怀明看了他一眼。
“你晓得得不少。”
“我是师部的参谋。”席参谋说，“什么话都要从我们那儿过。”
“那你晓得啥叫军统？”
席参谋扶了扶眼镜。
“晓得一点。”他说，“也晓得一点别的。”
“比如？”
“比如，团长你在上海的时候，有人跟过你。”席参谋说，“这事师部也晓得。师部的意思是，能不理就不理。”
陈怀明没有说话。
“可你今天见了那个人。”席参谋说，“见了，还回了信。”
“回了。”
“团长，”席参谋说，“我不是要问你写的是什么。我就是想跟你说一句：有些人，你离得越近，越麻烦。”
陈怀明看着雪地。
“我晓得。”他说。
“晓得你还见？”
陈怀明没有答。他把手伸进怀里，摸了摸那双布袜，又收回来。
“席参谋，”他说，“你在师部，有没有见过一个报务员，姓苏的？”
席参谋想了一会儿。
“没有。”他说，“名单上的人我记不全。可我要是记着，也不会告诉你。”
幺娃不知什么时候站在门口。 “团长，”他说，“那是谁的信？”
“一个报务员。”
“哪个报务员？”
“上海那个。”陈怀明说，“送药的苏先生。”
幺娃哦了一声。他想了一会儿，又问：“她在南京？”
“在。”
“那咱们到南京，能见着不？”
陈怀明没有答。
他回到屋里，在桌边坐下。他从包袱里翻出一样东西。是一双布袜，灰布做的，纳得很密，袜口收着一道边。
他把袜子拿在手里，看了一会儿。
晌午，赵四娃从外头回来。他抖掉身上的雪，凑到火边烤手。
“团长，”他说，“我今天听见一件怪事。”
“啥事？”
“有人在打听咱团的底细。”赵四娃说，“问咱们这一路上收了多少人，问咱们的枪是从哪儿来的，问咱们后头还有没有失散的兵。”
“谁问的？”
“穿便衣的。”赵四娃说，“问的时候还笑。可他那笑不对。”
“咋不对？”
赵四娃把手在火上翻了一下。
“我爹教过我，看人先看眼睛。”他说，“嘴会笑，眼睛不会笑的人，得离远点。”
陈怀明往火里添了一根柴。
“下回再有人问，”他说，“你就说，咱们是暂编团，上头有名册。要问的，去师部问。”
“他要是还问呢？”
“你就问他叫啥，有没有凭据。”
“他要是拿不出凭据呢？”
“那就别理他。”陈怀明说，“要是动手，就用枪托。”
赵四娃笑了。
“这才像句话。”他说。
那天夜里，他睡得很晚。
他把那张纸上的字在心里默念了三遍。挹江门内，大方巷三号。
他不认得那条巷子。他只记得挹江门在下关那边，靠着江。九月里他到南京的时候，是从下关下的船，坐车穿过挹江门进的城。
他还记得那时候天刚亮，城门口排着队，卖豆浆的挑子已经出来了，热气从木桶里往上冒。
三个月。三个月前，他还在那个门口排队。
“苏晚晴。”他在心里念了一遍这个名字。
他从来没有当面叫过她的名字。她在他的记忆里，一直是“苏小姐”，是“苏报务员”，是“那个送药的”。
可今天，拿着这张纸的时候，他把这三个字念了一遍。
念完了，他把纸卷好，塞进包袱的最里头，压在母亲那副鞋底的下面。
他把袜子拿在手里，看了一会儿。 这双袜子，他一直没有穿过。夜里行军，脚底下凉，他舍不得。他一直把它和母亲那副鞋底放在一起。
“团长，”幺娃凑过来，“你写的是啥？”
“一个字。”
“哪个字？”
“好。”
幺娃想了想。
“一个字，够不够？”
陈怀明把袜子折好，收进包袱里。
“够。”他说，“她晓得。”
幺娃把这句话在心里念了一遍，念完，没再问。他把火拨旺了一点，屋里亮了一些。