秋晴了数日，天干物燥，驿道上的水汽收得干干净净。守灯人这日早起，没有坐在门槛上，也没有搬矮凳去传碑前。他穿好草鞋，把外衫拢了拢，走到院里，对阿宁说：“今日我不在院里。出去走走。”阿宁从灶房探出头来，见他背着双手站在院中，精神比前些日子好了些，便说：“走哪儿去？”守灯人说：“没定。往北走一段。那条路我没走过。”阿宁说：“北边荒草甸子，没路。”守灯人说：“没路才好。有路的地方，光都到过了。没路的地方，兴许光还没到。”
他出了院门，没有往东，也没有往南，而是折向北方。驿道往北岔出一条极窄极旧的小径，是早年间猎户踩出来的，如今已大半被野草吞了，只剩草根下极细极浅一道印。他沿着那印走。草极深，高过膝盖，枯黄里夹着几丛极嫩的新绿。走了约莫半里地，小径彻底没了。他站在草甸子中间，四下看了看。北边是一片极平极广的荒地，远处有低矮的丘陵，丘陵背后是灰蒙蒙的天。他抬脚继续走，踩在厚厚的枯草上，脚下极软极沉，每走一步都要费力提脚。走了几十步，他停下来，低头看脚底。脚底板温温的，极细极薄，像有什么在极深处缓缓搏动。他蹲下来，拨开枯草。草根下的土面上有一道极细极淡的痕，从南边延伸过来，断续地铺着，走到他脚前便断了。他顺着那痕往南看。痕穿过草甸子，往驿道方向去了。他慢慢站起来，沿着那痕往北走。
走了约莫半炷香的工夫，枯草渐渐稀了，土面变得极硬极白，是一层薄薄的盐碱壳。他踩上去，盐碱壳极脆，一踩便碎，露出底下深色的湿土。他蹲下看那土，土面上有一道极细极浅的青痕，比南边的更淡，更薄，几乎要化了。他伸手碰了碰，指尖感到的不是温，是一丝极细极淡的凉。那凉从土面渗上来，像光走到这里已经没什么力气了，只留下最后一口气。他站起来，继续往北走。盐碱壳越来越厚，青痕越来越淡。又走了几十步，青痕断了。断处是一小片极白的盐碱壳，壳上什么也没有。他蹲下来，把掌心贴在壳面上。壳面极凉极干，底下没有搏动，没有温度。他收回手，慢慢站起来。
北边没有草。光走到这里便止了。他站在盐碱壳边缘，往北看。北边是一片极平极白的荒地，延伸到丘陵脚下。丘陵是灰褐色的，光秃秃的，什么也不长。他看了很久，慢慢转身，往回走。回程走得比来时快。走到枯草甸子时，脚底板又温了。走到驿道边时，脚底板温得更明显了。他回到分号门口时，日头已偏西。阿宁在门口等他，见他回来，先递了碗水。他喝了，坐在门槛上，把今日所见说给她听。说到北边那片盐碱壳时，阿宁说：“光走到那里便止了？”守灯人点头。阿宁说：“那北边便没有草。”守灯人说：“北边没有，可南边有。光从南边来，走到盐碱壳便止了。盐碱壳太硬，太干，太凉。草籽落下去，不发芽。”阿宁说：“那便不种。”守灯人摇头：“种。撒一把试试。活不了也是它的命。可万一活了呢？活了一粒，便是一粒。”
他从合灯袋里抓了一小把籽，用旧布包好，揣进怀里。第二日一早，他又往北走。走到盐碱壳边缘，把那一小把籽极匀极慢地撒在壳面上。籽落在白色的壳面上，极显，一粒一粒，像撒了把碎青。他撒完，没有覆土，也没有浇水。他说：“盐碱壳硬，覆土也覆不住。浇水也渗不下去。让它自己等雨。雨来了，壳软了，籽自己会钻。”他转身走回来。走到驿道边时，回头看了一眼。北边那片白花花的盐碱壳上，那一小把青籽安安静静地躺着，在灰白的天地间极细极小，几乎看不见。他转回头，继续走。
回到院里，阿宁问他撒了没有。他说撒了。阿宁说：“活得了么？”守灯人说：“不知道。可籽撒下去了。活不活，看天。”阿宁没再问，去灶房端了粥出来。两人坐在门槛上吃。天将黑时，阿宁去点灯。守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。北边还没有线。可他知道，北边那片盐碱壳上，今夜有籽了。籽在壳面上安安静静地躺着，等着。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“北行至盐碱壳，光止于此。壳硬干凉，草不生。以合灯籽一把撒于壳面，不覆土，不浇水。籽留壳上，等雨。北边无光，而有籽。光不到处，籽可到。籽不到处，人可到。人不到处，灯可到。灯不到处，等。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些——不，今夜他没拨。阿宁已经拨好了。他只看了一眼，便靠在门框上，闭上眼睛。脚底的温一路暖到胸口。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。秋夜极静，极凉，极满。