撒在盐碱壳上的籽，守灯人没有再去管。头两日他偶尔往北看，天灰蒙蒙的，没雨。第三日午后起了北风，极干极硬，把院里的枯叶吹得满院乱转。他站在门口，往北望了一阵。风从北边来，带着极淡极远的咸涩气，是盐碱地上的土被刮起来了。他慢慢走回檐下，坐在门槛上。阿宁端了茶出来，说：“北边起风了。你撒的那些籽，怕是被风刮跑了。”守灯人接过茶，慢慢喝了一口，说：“刮跑了也是它的命。风把它刮到哪儿，它便落在哪儿。落到土里便活，落到石上便等。”阿宁没再问，回灶房去了。
风刮了一夜，第二日便歇了。天阴着，不下雨，可空气潮了。守灯人坐在门槛上，觉出风里有极淡极薄的水汽，从南边慢慢漫上来。他抬头看天，云极厚，极匀，像要落雨又落不下来。他慢慢站起来，走到院门外，赤脚踩在驿道上。脚底板温温的，五线温从五个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。可北边那线比往日更淡了，淡到几乎要断了。他站了一阵，转身回院。
午后，雨来了。不大，极细极密，像从云里慢慢筛下来的。守灯人坐在檐下看雨。雨丝落在院里，落在驿道上，落在南草上，落在老枝上。他看了一阵，忽然起身，取了件旧外衫披上，出了院门。阿宁在灶房听见门响，探出头来，见他往北去了，想叫住他，又没叫。守灯人沿着驿道往北走。雨丝打在脸上，极凉极细。他走到北边那条小径，折进去，走过枯草甸子，走到盐碱壳边缘。他低头看。盐碱壳被雨打湿了，白色的壳面变成了极淡极浅的灰白，比平日软了些。他蹲下来，用手掌极轻极慢地贴上去。壳面凉凉的，润润的，底下没有搏动，也没有温度。他收回手，在盐碱壳边缘慢慢走了一圈，低头细看。壳面上什么也没有。他撒下的那一小把籽，一粒也看不见了。风刮了，雨打，籽全没了。他站在盐碱壳边缘，往北看。北边仍是那片极平极白的荒地，延伸到灰褐色的丘陵脚下。丘陵在雨雾里更模糊了。他站了很久，雨打湿了他的头发和肩。他慢慢转身，往回走。
走到枯草甸子中间时，他忽然停住了脚。脚底板传来一丝极细极淡的温。那温不是从南边来的，是从北边来的。他慢慢蹲下来，拨开脚旁的枯草。草根下的土面上，极轻极慢地拱起了一处极细极小的裂纹。裂纹极短，不到半寸，弯弯的，像一枚极小极小的月牙。裂纹深处，有一点极淡极浅的绿，比针尖还小，在雨里几乎看不见。他屏住呼吸，极轻极慢地把旁边的枯草拨开些。裂纹里那点绿便露了出来——极小极小的一粒芽，两片子叶还没展开，青中带灰，壳上还沾着一点极细极薄的盐碱白。他看了很久，慢慢直起身。雨还在下，极细极密。那粒芽在雨里安安静静地伏着，不颤，不晃，像等了很久才等到这一场雨。他没有碰它，也没有给它浇水。他只是站着看了一阵，然后转身，继续往回走。
回到院里时，雨还没停。阿宁在门口等他，见他湿透了，忙让他进屋换衣。他换了干衣，坐在门槛上，端了碗热茶慢慢喝。阿宁坐在旁边，见他脸上神色极静，便问：“北边有动静？”守灯人点头：“出了一粒。”阿宁说：“出了？”守灯人说：“只有一粒。在枯草甸子里，不在盐碱壳上。风把籽刮到甸子里了。甸子的土软些，雨水一泡，便出了。”阿宁说：“那盐碱壳上没出？”守灯人摇头：“没出。太硬太干太咸。籽在壳上留不住。”阿宁说：“那一粒呢？”守灯人说：“在草根底下。北边那条小径边上。出了，极小，两片子叶还没展开。可它活着。”阿宁没再问，只把热茶往他手边推了推。
天将黑时，雨停了。阿宁去点灯。守灯人坐在门槛上，看她点。阿宁走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，回身见守灯人正看着她，便说：“你看什么？”守灯人说：“看你点灯。”阿宁说：“今日雨停了，灯要往外挪半寸。”她说着，把灯盏往檐外挪了半寸。守灯人点头，没说话。阿宁回屋去了。
守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些。北边那线今夜比往日沉了一分。他知道，那一粒芽认了光。光从南边来，走到枯草甸子便止了，可芽在甸子里出了。光不必走到芽跟前。芽自己会认。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“雨落。北行至盐碱壳，籽尽失。返程经枯草甸子，脚底感北来一线温。拨草见芽一粒，在草根下，子叶未展，壳带盐碱白。风将籽从壳面刮入甸中，甸土软，雨泡之，遂出。北边有芽一粒。光未至，而芽自出。芽出而光至。二者相候，不必相待。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些——不，今夜他没拨。阿宁已经拨好了。他只看了一眼，便靠在门框上，闭上眼睛。脚底的温一路暖到胸口。北边那线温极细极软地贴在他脚心上，比往日沉了一分。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，像一盏极小的灯。秋夜极静，极凉，极满。