秋分过后，各处的回信陆续到了。先是东边石塘石根托货郎带了一小包籽来，籽粒比上次寄来的更小、更硬，青中泛黑，壳上一层极细极薄的霜白。守灯人把籽倒在掌心看了一阵，倒进合灯袋里。接着南边渡口的老婆婆托船工捎来一小包，籽粒圆润饱满，青中透灰，壳上带着极细极密的纹路。再是西边放羊的后生托赶羊人带来一小包，籽粒扁圆沉黑，壳上绒毛极细极硬。最后是北边那个猎户，托货郎带了一小把，籽粒最小最轻，青中泛白，壳上还沾着极细极薄的盐碱末。
四小包籽先后进了合灯袋。袋子沉了，也鼓了，挂在檐下被风一吹，沉甸甸地晃。守灯人每日早起都要伸手掂一掂。袋子一天比一天重，从手掌心坠下去，坠得极稳，极实。他掂完了，把袋子挂回去，走到后院看合灯畦。畦里的三株合灯老株已枯了叶，只剩光秃秃的茎立在土里，茎上还挂着几粒未落的籽苞。旁边自己落的籽出的新芽长成了一小片，密密匝匝挤了半畦，叶色青中带灰，叶背脉络五样各半。他蹲下来看了一阵，把几粒挤得太密的芽极轻极慢地分开了些。做完这些，他站起来，回到前院。
阿宁从灶房出来，见他又在檐下掂袋子，便说：“这袋子比前些日子沉多了。”守灯人点头。阿宁说：“东西南北都寄籽来了。”守灯人又点头。阿宁说：“那你打算怎么分？”守灯人想了想，说：“各留一小把，掺进合灯袋里。剩下的，寄回去。东边的寄回东边，南边的寄回南边，西边的寄回西边，北边的寄回北边。各处各样俱全，各样根都在。谁寄来的，还给谁。可还回去的，已不是原来那些了。”阿宁说：“掺过了。”守灯人说：“对。掺过了。他们寄来的籽掺进了合灯袋，合灯袋里的籽也掺进了他们寄来的包里。寄回去的，是合灯。”阿宁说：“那各处便都有合灯了。”守灯人点头，把合灯袋取下来，在门槛上摊开。四小包籽倒出来，各样分了一点，又各样掺了一点，重新包成四小包。包好了，用麻绳扎紧，码在门槛上，等货郎来取。
铁生从柴房出来，见门槛上码着四只小包，便说：“又分了？”守灯人点头。铁生蹲下来，拈起一只小包掂了掂，说：“这包比从前沉。”守灯人说：“里面各样都有。石头、土、草籽，都掺在一处。沉些。”铁生把包放回去，说：“我从前打铁，废料回炉，掺进新料里，打出来的东西比纯料还韧。你们这包籽，怕是也一样。”守灯人笑：“对。掺过一遍，便韧一分。再掺一遍，再韧一分。掺到后来，便什么都不怕了。”
岑墨挑着空扁担从外面回来，见门槛上码着四只小包，便说：“又分了？”守灯人点头。岑墨把扁担靠墙放好，蹲下来看了看那四只小包，说：“我明日出门，替你捎一包去南边。”守灯人说：“好。南边路远，船工带不便，你挑着空担子去正好。”岑墨说：“我挑着空担子去，挑着满担子回。南边渡口的老婆婆准又给我塞东西。”众人都笑。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，没有挪灯。守灯人坐在门槛上看着她，见她没有挪灯，便说：“今日无风？”阿宁说：“无风。不挪。”守灯人点头。阿宁回屋去了。
守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些，也宽了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。东边石塘那线，南边渡口那线，西边羊圈那线，北边甸子那线，四条线今夜都比往日沉了一分。他知道，四处的合灯都出了。出了，便认了光。认了光，便是一条路。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“秋分后，四方寄籽至。石塘、渡口、羊圈、北甸，各一小包。掺入合灯袋，袋沉袋鼓。复以合灯籽掺回四方，码四小包于门槛，待货郎取。寄来的已掺过，寄回的亦掺过。各处各样俱全，各样根皆在。夜感十余线温，四方之线皆沉一分。合灯既出四方，四方之线遂通。从今分籽，只分合灯。合灯到处，灯到处。”
写完，他合上本子，把灯芯拨低了些——不，今夜他没拨。阿宁已经拨好了。他只看了一眼，便靠在门框上，闭上眼睛。夜风从北边来，极凉极干，带着极淡极远的草籽香。脚底的温一路暖到胸口。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，比往日沉，也比往日稳。秋夜极静，极凉，极满。