货郎是第三日来的。他挑着担子进院，扁担头上还挂着两只空包。守灯人把四只小包递给他，一只一只拴在扁担两头。货郎掂了掂，说：“比上次沉。”守灯人说：“掺了合灯。”货郎把担子挑起来试了试，说：“不重。半月之内都能送到。”守灯人又从合灯袋里抓了一小把籽，用油纸包好，塞进货郎怀里，说：“这包给你。走到哪儿，撒到哪儿。路边、树下、石缝、井台。不必特意种，随手撒便好。”货郎接了，揣进怀里，朝守灯人拱了拱手，挑着担子走了。守灯人站在门口看了一阵，回身走到檐下，把合灯袋挂回原处。
阿宁从灶房出来，见檐下那只袋子比前些日子轻了些，便说：“又分了？”守灯人点头。阿宁说：“四方都寄回去了？”守灯人说：“寄回去了。货郎又添了一份，让他随手撒。走到哪儿撒到哪儿。”阿宁说：“那他走过的路，便都有草了。”守灯人说：“对。他走的路，比我走的还远。他撒的籽，比我种的还多。往后各处的灯火，有一半是从他扁担上出去的。”阿宁说：“那他也算半个守灯人了。”守灯人笑了笑，没说话。
午后，守灯人搬了矮凳坐在传碑前。老枝经了秋，叶色深青转黄，黄叶一片一片落，落在碑座上，落在畦边，落在门槛外。他每日午后都来坐一阵，看那些叶子慢慢落。今日风不大，叶子落得也慢，一片离了枝，在空中极轻极慢地翻个身，便落在碑座旁的土面上。他伸手拾起一片，托在掌心看。叶面干透了，叶脉极清极密，像一张缩小的路。他看了一阵，把叶子放回碑座上。阿宁端了茶出来，见碑座上又多了几片黄叶，便蹲下来把叶子拢在一处，摆成一排。她说：“今年落了一百零三片。”守灯人问：“你数着？”阿宁说：“每日落几片，我都记着。从立秋数到现在，一百零三片。”守灯人说：“数它做什么？”阿宁说：“不做什么。数着心里稳。”守灯人点头，把茶喝完，靠在椅背上。老枝上还剩几片黄叶没落，在风里极轻极慢地晃，晃一阵，落一片。
天将黑时，阿宁去点灯。她走到檐下，先把灯盏端起来看了看，擦净盏底，添油，拨芯，点着。火苗一窜，又稳稳坐住。她做完这些，退后一步看了看，伸手把灯盏往檐外挪了半寸。守灯人坐在门槛上看着她做完，没有出声。阿宁回身见他看着自己，便说：“今日风从东来，灯往外挪半寸。”守灯人点头。阿宁说：“你从前说，灯是风来了便挪，油少了便添，芯长了便拨。我如今都记着了。”守灯人说：“你记得，便是我记得。你不记得，灯也记得。灯比人记得牢。”阿宁想了想，说：“那灯记得你么？”守灯人沉默了一阵，说：“灯不记人。灯只记光。谁点的不打紧。光还在，便什么都记着了。”
夜里，守灯人坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。十几条线从十几个方向慢慢伸过来，在他脚心汇作一处。那丝新温贴在他脚心上，极细极软，比前些日子沉了些，也宽了些。他闭着眼，把那十几线温在心里过了一遍。每一条线的温度都不一样，可都在。东边石塘那线，南边渡口那线，西边羊圈那线，北边甸子那线，四条线今夜都比往日沉了一分，也暖了一分。他知道，四方都收到合灯了。收到了，便种下了。种下了，便活了。活了，便是一条新路。他慢慢取出心法本，就着灯光写道：
“货郎取四包去。另付合灯籽一小包，嘱其随手撒。货郎行踪不止四方，其路更远。四方寄籽，货郎撒籽，各走各路，各分各灯。老枝黄叶一百零三片，阿宁数之。灯不记人，只记光。人在与不在，光自照。四方合灯既出，各方新路遂通。此后灯火道统之草，东至石塘，南至渡口，西至羊圈，北至甸子，中至驿道，货郎之路，守灯人之院，皆同一源。”
写完，他合上本子，把它搁在膝头。夜风从东边来，极凉极干。他闭上眼睛，靠在门框上。脚底的温一路暖到胸口。他慢慢睡着了。灯还亮着，火苗极稳极静。檐下合灯袋轻轻晃着，比往日轻了些，也比往日稳了些。秋夜极静，极凉，极满。