一连数日，云涧和贺欣马不停蹄的翻过一座座山，越过一条条河，丝毫没有感觉到累。
这一日，他们来到一个数千公里的小镇，名为“百乐镇”。
贺欣一脸愁容满面，显然是没有想到，眼前的云涧体力竟然如此之好，一连数日，休息先不说，这动劲倒是十足。
“喂，臭小子，想不到你并未修道，体力竟然比我还好！！”
云涧没有搭话，直接向镇子里面走去。
“喂！！没礼貌！！！等等我！！”
青石板路被午后的太阳晒得微微发烫，蒸腾起一层若有若无的热气，混着路边不知名野花的甜腥味，一股脑儿钻进鼻腔。
云涧走在前面，深褐色的粗布短褐已经被汗水浸透，在后背洇出一大片深色，可他步子依旧稳当，每一步踏下去，脚底与石板接触的瞬间，发出沉闷而结实的“嗒”声，像某种极有耐心的鼓点。
他垂着眼，目光落在自己移动的鞋尖上，那上面沾着几片干枯的草叶和一点泥浆——是从昨晚翻过的那座长满湿滑苔藓的山壁上蹭来的。
贺欣在后面拖着脚走。
她的云锦裙摆早就沾满了灰，边缘处甚至磨出了毛边，原本雪白的颜色变得灰扑扑的，却仍倔强地在她移动时晃动出一点柔软的弧度。她抬手用袖子擦了擦额角的汗，那动作带着几分烦躁，袖口掠过鼻尖时，闻到自己身上淡淡的尘土味和汗味，眉头立刻拧得更紧了。
她腰间挂着的玉佩随着步伐轻轻磕碰，发出细碎清脆的响，在安静的午后巷弄里格外清晰，像她此刻无声的抱怨。
“哎，我说，”她又开口，声音因为连日的疲惫而有些发哑，尾音却依旧带着她惯有的、近乎娇纵的上扬，
“你听见没有？”
她加快两步，想与云涧并肩，可那臭小子像是后脑勺长了眼睛，也同时微微加快了一点步子，始终与她保持着那两三步的距离。
贺欣的腮帮子鼓了鼓，嘴唇抿成一条线。
眼前的小镇很安静。或者说是那种透着古怪的安静。
街道两旁的屋舍大多是木石结构，青瓦白墙，瞧着干净整齐，门板却大多紧闭着，只有少数几扇半开，里面黑洞洞的，看不清虚实。偶尔有风吹过，卷起地上的几片落叶，打着旋儿从他们脚边滑过，发出“沙沙”的轻响。
空气里除了花香，还隐隐约约飘来一丝极淡的、像是陈旧木料受潮后的霉味，混在暖洋洋的空气里，并不难闻，却让贺欣下意识地皱了皱鼻子。
她伸手想去扯云涧的衣角，指尖刚触到那粗布的纹理，云涧却忽然停下了。
贺欣没料到他停得这么突然，差点一头撞上他的后背，急急刹住步子，鞋底在青石板上蹭出一声短促的“吱”。她刚要发作，却见云涧侧过头来。他眼帘微微抬了抬，露出一线黑沉沉的眸子，那视线冷淡地从贺欣气鼓鼓的脸上一扫而过，没什么情绪，然后下巴朝前方扬了扬。
贺欣顺着他的目光看过去。前面巷子拐角处，斜斜伸出一根老旧的木杆，挂着一面褪了色的布幌子，上面用暗红色的颜料歪歪扭扭写着三个字：
“寻思居”。
那幌子边缘已经破了好几处，被风吹得微微晃动，发出扑簌簌的轻响，像一只垂死挣扎的蛾子。
“客栈？”贺欣愣了一下，随即那股憋了许久的气似乎找到了出口，
“你是说……住这儿？”
她上下打量那幌子，又伸长脖子看了看后面露出的一角灰扑扑的屋檐，脸上的嫌弃几乎要溢出来，
“这破地方？……喂！你别走那么快！”
云涧已经抬脚朝着那幌子走了过去，步伐依旧是不紧不慢的。
贺欣咬咬牙，只得提着裙摆小跑着跟上去，靴子落在石板上的声音急促而凌乱。
走近了才看清，这寻思居的门面比想象中要破旧些。两扇木门漆色剥落了大半，露出底下灰白的木纹，上面还留着几道深浅不一的划痕，看着像是被什么利爪抓过的。
门是虚掩着的，从门缝里漏出一线昏黄的光。
云涧伸手推门。门轴发出“吱呀——”一声悠长而干涩的呻吟，像是在抱怨被打扰。
门内的光线昏暗，空气里那股霉味更浓了些，混着淡淡的艾草熏过的焦苦气。
一个驼背的老者正趴在柜台后面打盹，被开门声惊醒，慢吞吞地抬起头来。他脸上皱纹深得像刀刻的沟壑，一双眼睛浑浊，却在看到门口两人时，精光一闪，又迅速隐没下去，恢复了那副昏昏欲睡的模样。
“二位，住店？”
老者的声音像砂纸磨过木头，沙哑而缓慢。
云涧点了点头，从腰间摸出几枚铜钱，轻轻放在柜台上。
那铜钱落在木台面上，发出几声响亮清脆的“叮叮”声。他的手很稳，指节分明，指甲修剪得干干净净，但虎口处有一层薄茧。
老者的目光在铜钱上停了一瞬，又缓缓移到云涧脸上，看了几息，才伸出枯瘦的手，将铜钱拢进掌心，那动作慢得像是每一个关节都在吱嘎作响。
“后院……天字三号，地字四号。”他含糊地说了两个房号，又往旁边一指，
“灶房在后头，热水卯时酉时烧。”
贺欣从他身后探出半个脑袋，皱着眉打量这逼仄阴暗的堂屋，一张八仙桌上落着薄灰，长条凳缺了一条腿，用碎瓦片垫着。
她刚要开口说什么，云涧已经转身，朝老者指的方向走去，顺手拿起了柜台角上挂着的一盏油灯，灯芯上跳动着豆大的、橘黄色的火苗。
后院比前堂敞亮些，是个不大的天井，中间种着一棵老槐树，枝叶蓊郁，遮住了大半天空，只有几缕细碎的阳光从叶缝间漏下来，在地上投下斑驳的光影。
空气里的霉味淡了些，多了草木和泥土的清新气息。天井四周是一圈二层的木楼，走廊狭窄，栏杆也有些松动了，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。天字三号和地字四号挨着，都在二楼东侧，房门对开着。
云涧推开天字三号的门，一阵灰尘的味道扑出来。
屋内的陈设很简单，一张木板床，铺着洗得发白的粗布床单，一张方桌，一把竹椅，墙角立着一个掉了漆的木衣柜。
窗户糊着高丽纸，透进来的光朦朦胧胧的。他把油灯放在桌上，昏黄的光晕立刻填满了屋子，映在墙上，投出他修长而沉默的影子。
隔壁传来贺欣毫不掩饰的抱怨声：
“这什么呀！被子潮的！椅子还晃！……”
然后是“咣当”一声，像是她把什么重物扔在了桌上。
云涧置若罔闻，在床边坐下，床板发出一声不堪重负的呻吟。他抬起手，揉了揉眉心，指尖带着一点微凉。连日赶路，他面上不显，身体的疲乏却像水底的暗流，此刻静下来，才缓缓漫上来。
他目光落在自己的靴尖上，那上面的草叶和泥浆已经干涸，变成了褐色的碎屑。他看了一会儿，忽然起身，拿起桌上的粗瓷茶壶摇了摇，空的。
于是他又拿起油灯，推门走了出去。
走廊里光线更暗了。他走过贺欣门口时，门正开着一条缝，里面传来贺欣正对着一个缺了口的铜盆自言自语：
“……洗个脸总行吧？这水……”
云涧没停步，径直下了楼。
楼梯拐角处，他差点撞上一个端着木盆的姑娘。那姑娘穿着洗得发白的蓝布衫，梳着双丫髻，约莫十五六岁年纪，圆圆的脸蛋，眼睛很亮。她见云涧下来，先是愣了愣，随即咧开嘴笑了，露出一排白净的牙齿：
“客官！打水吗？灶房在这边！”
声音脆生生的，像檐下挂着的风铃。
云涧顿了一下，略一点头。那姑娘便热心地在前面带路，一边走一边絮叨：
“咱们这百乐镇，别的不多，就井水甜！您尝尝，比外头那些什么灵泉玉露的也不差！……”
她引着云涧穿过天井，走进西边一间低矮的屋子，里面果然砌着灶台，一口大铁锅里正冒着热气。灶膛里的火还没熄，橘红色的光映得墙壁一片温暖。
姑娘利落地拿起一个木瓢，从锅里舀了热水，兑了旁边瓦缸里的凉水，试了试温度，才递给云涧：
“客官，给！您住哪间啊？我一会儿给您送壶热茶去。”
云涧接过木盆，道了声“多谢”，声音清朗低沉，像山涧里的石头碰着流水。他想了想，又补了一句：
“天字三号。”
“好嘞！”
姑娘笑眯眯地点头，又想起什么似的，
那……跟您一起的那位姑娘，是住地字四号吧？要不要也给她送一壶？我看她好像……挺累的。”
她说到“挺累的”时，声音带上了点善意的笑意。
云涧端着水盆回到楼上，路过贺欣门口，门缝里透出的抱怨声还在继续，但似乎已经消停了些。他推门进屋，将水盆放在方桌上，浸了浸粗布巾，拧干，然后慢慢地擦了擦脸和脖子。
微烫的湿气敷上来，毛孔舒张，那股黏腻感消退不少。水珠顺着他的下颌滑落，滴在衣襟上，洇开一个深色的小点。
他刚放下布巾，门外就传来敲门声。是那个蓝布衫姑娘，端着一个托盘，上面放着一把紫砂小壶和两个倒扣的杯子，杯沿还各放着一小碟腌渍的梅子，琥珀色的，看着就让人口舌生津。
“客官，茶来了！是本地的大叶青，粗是粗了点，解渴最好！”她将托盘放在桌上，又指了指梅子，
“这个送的，我阿娘自己腌的，开胃。”
云涧又说了声谢。
姑娘摆摆手，脚步轻快地出去了，还顺手带上了门。屋子里静下来，只有窗外的老槐树叶被风吹得哗啦啦响。
云涧给自己倒了杯茶，茶汤颜色深褐，冒着袅袅热气，一股带着炭火味的焦香弥漫开来。他端起杯子，凑到唇边，却没有立刻喝，视线越过杯沿，落在对面墙壁上。隔壁的动静彻底没了，安静得有些不像贺欣。
他喝了一口茶。微苦，之后舌根处泛起一丝回甘，确实解渴。他放下杯子，目光转向桌上那碟梅子，想了想，拈起一颗放进嘴里。
酸，甜，咸，各种味道在舌尖炸开，刺激着因疲惫而有些迟钝的味蕾。他微微眯了眯眼，又喝了口茶冲淡那股过于强烈的味道。
窗外的天色渐渐暗下来。
老槐树的叶子被最后一缕夕阳照得边缘发亮，像镀了一层薄薄的金粉。
楼下天井里传来蓝布衫姑娘和她阿娘说话的声音，断断续续的，听不真切，只觉语调平和悠闲。远处隐约有犬吠声传来，很快就歇了。百乐镇的黄昏，带着一种缓慢而敦厚的庸常感，一寸一寸地漫过屋檐，漫过窗棂，漫进这间陈设简陋、却莫名让人感到一丝安稳的屋子。
云涧靠在椅背上，闭了闭眼。
连日来紧绷的、沉默的赶路状态似乎在这闭塞的空间里，被那杯粗茶的暖意和窗外树叶的响声，一点一点地融化了缝隙。他的呼吸变得匀长。
他感觉到自己的肩背松弛下来，陷进竹椅那有些咯人的弧度里。他想着隔壁总算安静下来的贺欣，想着楼下那个热心的姑娘和她送的梅子，想着这座名叫百乐、却处处透着点古怪的镇子。
然后他睁开眼，目光平静地扫过桌上那碟少了一颗的梅子，拿起茶壶，又给自己续了一杯。茶水的热气模糊了他眼底那点幽深的光。
夜幕终于落下来了。
天井里那棵老槐树的轮廓融进了浓稠的黑色里，只有楼下灶房窗户透出的暖黄灯光，在青石地面上投下一小块方方正正的光明。偶尔有夜风穿过树梢，发出深沉而绵长的叹息。
寻思居安静地蛰伏在夜色中，像一只合上了眼睛的老兽。楼上两间相邻的客房，灯火先后熄灭了。
百乐镇的第一夜，就这样在茶香、木头的微霉气息，以及窗外无边的寂静里，悄然沉了下去。
夜色渐浓时，天井里的虫鸣反倒起来了一些。
起初只是零星一两声，像是试探着这夜的深浅，后来渐渐连成片，细细碎碎的，从老槐树的根部和墙角的砖缝里渗出来，织成一张薄而韧的声网。
云涧躺在那张硬邦邦的木板床上，面朝着屋顶。屋顶的椽子被油烟熏得发黑，在黑暗中只能看见模糊的轮廓，像一排沉默的肋骨。
他的眼睛适应了黑暗，开始分辨出那些木纹的走向，一道道，曲折蜿蜒，像是某种古老的地图。