他没有睡着。身体是倦的，腿脚处的酸胀在静止后反而更清晰地浮上来，从小腿肚蔓延到大腿根，丝丝缕缕的，像细小的根须往肉里扎。但意识却清醒地悬浮着，不肯沉入睡眠里去。
他翻了个身，床板立刻发出“嘎吱”一声锐响，在寂静的夜里显得格外刺耳。
他顿了顿，保持着那个侧卧的姿势不动了。侧脸压在粗布的枕面上，能闻到淡淡的皂角气味，混着一点阳光晒过的味道，干燥而朴素。
隔壁传来很轻的动静。
像是木椅被拉动时蹭过地面的声响，短促，随即停了。然后是脚步声，踢踢踏踏的，从屋子这头走到那头，又折回来。
贺欣显然也没睡。云涧的嘴角在黑暗里微微动了动，说不出是牵了一下还是没牵，那个弧度太浅太淡，转瞬就被夜色吞没了。
他想起路上贺欣抱怨的那些话，想起她提着裙摆跳过溪涧时差点滑倒、被他一把抓住手腕时瞪圆了的眼睛，想起她一路上喋喋不休却始终没有掉队的步子。
随即他阖上眼，将脸往枕面里埋了埋。
窗外的虫鸣忽然歇了一瞬，像是被什么惊扰了。云涧的睫毛颤了颤，耳廓微微转动，捕捉着那异常。
但虫鸣很快又恢复了，依旧细碎而规律。他等了等，再没有别的动静，便松开了那口屏住的气。其实什么也没有。
只是百乐镇的一个寻常夜晚，老槐树的叶子被风吹动，扑簌簌地响了几声，又安静下来。
第二日清晨，天光刚刚透进高丽纸的时候，云涧就醒了。
准确地说，他其实并没有真正睡过一整段完整的觉，只是在浅眠和清醒之间浮沉了几个来回。窗纸上的光还是那种冷淡的青白色，带着清晨特有的、水洗过的透亮。
他坐起身，脊背僵直了一瞬，关节发出细微的咔哒声。他活动了一下肩膀，披上外衣，推开门。
走廊里凉飕飕的，木头栏杆上凝了一层薄薄的露水，湿漉漉的。
他走过贺欣门口，门依旧紧闭着，里面悄无声息。他下了楼，天井里的老槐树沐浴在清早的薄雾里，叶片比昨日看上去更加鲜绿，叶尖上挂着细小的水珠。空气里有炊烟的味道，混着米粥煮沸时那种温润的谷物香气，从灶房的方向飘过来。云涧在台阶上站了一会儿，晨风扑在脸上，带着凉意，把他的衣摆吹得微微拂动。
“客官起得真早！”
脆生生的声音从灶房门口传来。蓝布衫姑娘端着一个陶碗走出来，碗里冒着白气，是热腾腾的米粥。
她看见云涧站在天井里，眼睛立刻弯成了月牙，
“正好正好，粥刚熬好！我阿娘说，赶路的人最伤脾胃，得用热粥养一养。您先喝着，我给隔壁那位姑娘也盛一碗去。”
云涧接过陶碗，指尖碰到碗壁，烫得微微一缩，又稳稳地托住了。粥面上浮着几粒红枣和枸杞，被熬得软烂，香气随着白气扑上面颊。他低下头，就着碗沿喝了一口。
米粒已经熬化了，稠滑温润，从喉咙一路暖到胃里。那股暖意像一小簇火苗，在空了一夜的腹中缓缓铺开。
他端着碗，没有进屋，就那么站在天井里，一口一口地喝着。老槐树的树荫罩在他身上，露水打湿了他的鞋面，他像是浑然不觉。
贺欣是日上三竿才起来的。
云涧已经喝完了粥，又去灶房续了一碗，还在天井的石桌上发现了一碟酱菜——萝卜干切成细丝，拌了香油和芝麻，脆生生的。
他坐在石桌旁，就着酱菜喝完了第二碗粥。阳光已经变得有些晃眼了，从老槐树叶子的缝隙里筛落下来，在他的手背上跳跃出细碎的光斑。
楼梯上传来脚步声，沉重而拖沓。
云涧抬眼。贺欣正扶着栏杆往下走，头发只是胡乱用一根木簪绾着，还有几缕碎发垂在脸侧。她换了一身淡青色的衣裙，虽然料子普通的棉布，但比她昨日那身滚满灰尘的云锦看着清爽多了。
脸上还带着刚睡醒的惺忪，眼皮微微肿着，眼眶下有一圈淡青色的痕迹。她走得很慢，一只手还捂在肚子上，一副没精打采的模样。
“嗯……有吃的吗？”
她走到天井里，声音闷闷的，目光落在云涧手边那只空碗上。
云涧朝灶房的方向扬了扬下巴，还是没开口。贺欣瞪了他一眼，那瞪视也没什么力气，像被水泡过的纸，软塌塌的。
她拖着步子往灶房去了，很快就传来她和蓝布衫姑娘说话的声音，贺欣的声音依旧带着那种娇纵的尾音，但明显放软了许多，大约是刚睡醒还没来得及装上平时的气势。
云涧收回视线，目光落在石桌上那碟萝卜干上。阳光照在油亮的萝卜丝上，泛着细碎的光。他又坐了会儿，起身去井边打水。
井就在老槐树的另一侧，石砌的井沿被磨得光滑发亮，井绳绕在木轱辘上，沾着水渍。他放下木桶，听着桶底撞到水面时那声闷闷的“咚”，然后摇动轱辘，将装满水的桶提上来。
水很凉，清冽冽的，倒进铜盆里时溅起的水花像碎玉。他掬起一捧泼在脸上，激得整个人打了个轻颤，残存的最后一丝困意被彻底冲走了。
他擦干脸，用湿布巾搭在井沿上晾着。这时贺欣端着一碗粥从灶房出来了，碗里还多了一个煮鸡蛋。
她在石桌对面坐下，把鸡蛋往桌面上一磕，慢慢地剥起壳来。蛋壳碎裂的咔咔声在安静的院子里格外清晰。云涧在她对面坐下，隔着石桌看着她。她的动作很慢，甚至带着一点罕见的耐心，用指甲小心翼翼地剔着嵌在蛋白上的碎壳。
“看什么看。”
贺欣头也不抬，声音含着粥，含糊不清。但她剥蛋壳的手指顿了顿，耳根浮起一层极淡的粉色。云涧移开目光，从怀里摸出一张纸，展开来，是半张泛黄的地图，边角已经磨损了，上面的墨线也淡了许多。
他低头看着，指尖沿着一条曲曲折折的线条缓缓移动。贺欣嘴里含着鸡蛋，凑过来瞟了一眼，腮帮子鼓鼓囊囊的，含混地“唔”了一声，又缩回去继续对付她的粥。
蓝布衫姑娘端着一小碟东西走过来，放在石桌上：
“客官，这是今早新摘的枇杷，后院的树结的，甜得很！”
碟子里躺着五六颗金黄色的果子，圆润饱满，果皮上还带着一层细密的绒毛和一点晨露的湿痕。云涧道了谢，姑娘便笑眯眯地转身去忙别的了。
贺欣毫不客气地伸手拿了一颗，剥了皮，露出橙黄多汁的果肉，咬了一大口。汁水溢出来，沾在她嘴角，她伸舌尖舔了舔，眯起眼睛，那模样倒有几分像只餍足的猫。
云涧将地图折好收回怀里，也拿起一颗枇杷。果皮很薄，轻轻一撕就开了，露出里面晶莹的果肉。
他咬了一口，确实很甜，果肉细腻，几乎没有渣。阳光照在石桌上，照在碟子里剩下的几颗枇杷上，照在贺欣那只剥了一半的鸡蛋壳上，照在云涧指缝间淌下来的枇杷汁液上，亮晶晶的，像是时光在这一刻忽然放慢了脚步，在这方小小的天井里流淌得格外粘稠而温润。
“接下来想往哪儿走？你有想去的地方吗？”
贺欣咽下最后一口粥，终于想起了正事，拿袖子擦了擦嘴——那动作粗糙得完全不像一个穿云锦裙的姑娘该有的样子。
云涧看了她一眼，指尖在石桌面上轻轻叩了一下，然后指向西边。
镇子西面，越过屋顶的轮廓线，能看见远处山峦起伏的青灰色影子，在晨雾里若隐若现，像一幅还没干透的水墨画。
贺欣顺着他的手指望过去，抿了抿嘴，没再抱怨。
她只是又拿了一颗枇杷，慢慢地剥着皮，橙黄的果汁染上了她的指尖。院子里安静了一会儿，只有老槐树的叶子在风里哗啦啦地响，和远处隐约传来的、不知谁家舂米的咚咚声。
这一日他们在百乐镇留了下来。原本只是歇脚，但云涧出门走了一圈回来，脸上的神情有了些微的变化。
贺欣注意到他眉头比平时蹙得更紧了一点——那变化太细微，换作别人大约根本看不出来，但贺欣跟了他这么久，多少能从那几乎不动的脸上读出一点东西。
她正半躺在竹椅里翻着一本从柜台上顺来的旧话本，见云涧推门进来，便从话本上方探出眼睛。
“怎么了？”
云涧在桌边坐下，倒了杯凉茶，喝了一口才开口：
“我感觉，这镇子有古怪。”
“废话，”
贺欣翻了个白眼，“昨天进来我就知道了，哪个正经镇子大白天家家户户关着门？”
她把话本往胸前一扣，“说说，什么古怪？”
云涧没有立刻回答。他的视线落在窗台上，那里放着一盆半枯的文竹，叶片焦黄卷曲。他看了一会儿才道：
“每一户门板后面都钉着桃木符。朝外的。”
贺欣坐直了身体。桃木符驱邪镇煞，向来是钉在屋内或者门内侧对着屋里的，朝外钉的桃木符，那是防着外面的东西进屋来。一个镇子，家家户户防着外面。防什么？
“还有，”云涧接着说，声音平淡得像在说今天天气不错，
“我问了镇口卖糖葫芦的老伯，他跟我说，百乐镇以前不叫百乐镇。”
“叫什——”
“叫百鬼镇。”
贺欣手里的旧话本“啪嗒”一声掉在了地上。她愣了一息，随即弯腰去捡，起身时耳根已经有些发白。
她张了张嘴，又合上，那双圆润的眼睛里掠过一丝极不自然的闪烁。片刻后她干笑了一声：
“呵……百鬼镇？什么破名字……骗人的吧？那老伯故意吓你……”
云涧看着她，什么也没说。
他那双黑沉沉的眸子里没有任何情绪，就那么安安静静地看着她。贺欣被他看得浑身不自在，扭过头去，把话本翻开盖在脸上，闷声道：
“我睡觉了。”
但云涧看见了她翻书页的指尖在微微发颤。他移开目光，站起来，走到窗边。窗外的老槐树在午后的风里摇晃着浓密的枝叶，阳光透过叶缝洒落下来，在墙壁上投出一片流动的光影。
远处镇子的屋舍依旧门户紧闭，青瓦白墙在日光下安静得像一幅画。但仔细看的话，那些屋檐的脊角处，似乎都刻着些模模糊糊的纹样，在阳光的斜照下露出浅浅的阴影。
他转身看了一眼埋进话本里的贺欣，关上门出去了。
走廊里安安静静的，楼下的天井里传来蓝布衫姑娘和她阿娘说话的声音，细碎而平实，像这个镇子最后一点人间烟火气。
他站在走廊的阴影里，垂着眼，不知在想什么。有风从廊下穿过，掀动他粗布衣摆的一角，又安静地流走了。
傍晚时分，贺欣终于从她的竹椅里起身，噔噔噔地跑下楼去找蓝布衫姑娘讨热水。
云涧坐在屋里，就着油灯昏黄的光，重新展开了那张泛黄的地图。灯焰被窗缝里透进来的风吹得摇曳不定，他伸出一只手虚虚地拢在灯旁，挡住了风。光线在他指缝间漏出来，在他的脸上投下明暗交错的影子。
他的手指停在地图西侧边缘的一处标记上。那里用极淡的墨画着一个小小的圆圈，旁边有三个蝇头小字，已经模糊得几乎辨认不出了。他凑近了看，瞳孔微微缩了缩。
那三个字是：“入镇处。”
他忽然想起白天那个卖糖葫芦的老伯说过另一句话。当时他只当是老人家的闲话，此刻却像一根细刺扎进了脑子里。老伯说的是：
“年轻人呐，进来容易，出去嘛……呵呵，得看百乐镇乐不乐意。”
油灯的灯花“啪”地爆了一下，溅出几点火星，旋即熄灭在昏暗中。屋内的光线猛地暗了暗，又恢复如常。云涧抬起眼，看向窗外。
夜色已经落下来了，老槐树的枝桠像乌黑的手指伸向天空。天井里那盏灯笼被风吹得轻轻摆动，光晕明明灭灭地晃着，在青石板地面上画出一圈又一圈晃动的弧。
隔壁传来贺欣的脚步声，停在了门边。然后门被叩响了，两下，不轻不重。
“喂，”贺欣的声音隔着门板传过来，带着一点她竭力压下去的不安，
“你……晚上别睡太死。我总觉得……这镇子一到夜里就有人在走路。”
门外的脚步声远去了，回了她自己屋里，然后是门闩被插上的声响。
云涧坐在灯下，垂着眼睫，那盏油灯将他的一侧脸照得明亮，另一侧脸陷在阴影里。他听着窗外的风声——不，那风声里确实夹着别的声响。极轻极轻的，像是什么东西摩擦着青石板，沙沙的，从镇子深处缓缓滑过来。那声响走到寻思居门外时停了一瞬，然后继续向前，拖沓着，慢慢远去了。
云涧的手从地图上收了回来，轻轻搁在桌面上。灯火跳了跳，他伸手将那碟剩下一半的梅子往自己这边挪了挪，拈起一颗放进嘴里。
酸味在他舌尖绽开，又甜又咸，把他的思绪从那些沙沙的脚步声里拽回这间屋子里来。他慢慢地嚼着，咽下去，又喝了一口已经凉透了的茶，然后吹熄了油灯。
黑暗涌上来。窗外的沙沙声已经远了，彻底听不见了。
但云涧没有躺下，他只是坐在黑暗中，面朝着窗的方向。老槐树的影子映在高丽纸上，被月光描出一道模糊而巨大的轮廓，像一只安静蹲踞的、等待着什么的兽。
而整个百乐镇沉在更深更稠的黑暗里，连同那些紧闭的门板、门板后面的桃木符、屋檐脊角上的刻纹，以及那些在夜里行走的、沙沙作响的、不知是什么的东西，一起沉默着，呼吸着，等待着什么。