众人沿着石板路往前走，小侄女蹦跳着在前头带路。转过晒满海带的竹架，一座破旧的院子呈现在众人眼前。
推开吱呀作响的院门，眼前的景象让所有人都僵在了原地。
从外面看还算齐整的院墙内，竟是满目疮痍——正屋的瓦顶塌了半边，裸露的房梁像折断的肋骨般刺向天空。西厢房完全倒塌，碎砖乱石间钻出几丛顽强的野草。唯有东侧两间矮房还算完好，窗户上糊的报纸被海风撕得七零八落。
林父的嘴唇微微发颤。他记得十二年前送亲时，这院子何等热闹——二十桌酒席摆得满满当当，青砖铺地，漆门亮窗。如今呢？雕花门板怕早让人劈了当柴烧，只剩个歪斜的门框，挂着半截灰扑扑的麻布帘，在风里一动不动。
“东屋……还能住人。”大姐局促地搓着手，声音低得像蚊子哼。
小外甥女倒是不懂这些，蹦跳着推开那扇歪斜的木板门，屋里立刻传来“咣当”一声——准是碰倒了接雨水的盆。
林耀祖瞥见墙角堆着几个发黑的南瓜，旁边是用石块压住的塑料布。他不敢想，台风天的时候，大姐一家要怎么在这漏雨的屋子里熬过去。
“这……这怎么住人！”林父颤抖着说道。
大姐勉强扯出一个笑：“爹，没事的……西墙我去年重新垒过。”话音未落，她猛地咳嗽起来，瘦弱的肩膀像风中的芦苇，抖得让人心揪。
林母一把扶住女儿，泪水扑簌簌落下。
“玉凤啊……爹对不住你……”林父的声音沙哑，像被什么东西堵住了喉咙。这个在海上与风浪搏了半辈子命的硬汉，此刻佝偻着背，像艘千疮百孔的破船，不停地用袖子抹眼泪。
大姐慌忙凑过去，用袖子给父亲擦泪：“爹，您别这么说。当年您和娘千挑万选的亲事，谁能料到后来呢！都是我自己命不好……”
“进屋说吧。”大姐强撑起一个笑容，搀着二老往东屋走。
赵婶搓着围裙往后退：你们一家人好好聚聚，我先...
赵姐！林父急忙转身，今天实在...
是我们老赵家造孽啊！赵婶突然红了眼眶，指着坍塌的西厢房，好好一个姑娘，嫁过来住这种地方...她说不下去了，扭头快步离开。
屋里比想象中更昏暗。唯一的木桌上摆着个缺口的粗瓷碗，里面泡着几朵野菊花。墙角用木板搭的上，整整齐齐叠着打满补丁的被褥。掉漆的土墙上贴满了孩子们的奖状，在漏风的屋子里沙沙作响。
阿祖，把包袱里那包红糖拿出来。林母说道。
昏暗的屋内，小外甥女像只受惊的小猫般蜷在大姐怀里，乌溜溜的眼睛怯生生地打量着陌生的亲人们。煤油灯的光晕在她脸上跳动，映出几分与大姐幼时相似的神韵。
“慧儿，这是外公外婆，这是二舅、三舅。”大姐轻声细语地说着，像是在哄一只容易受惊的小鹿。
“外……外公……外婆……舅舅……”小丫头奶声奶气地唤道，说完就把脸埋进母亲颈窝，只露出一只乌溜溜的大眼睛，偷偷地张望。
看着这一幕，林母的心都要化了。她赶忙从包袱里掏出个碎花布娃娃——那是她熬了三个晚上缝制的，裙摆上还用红线绣了朵小花。
“来，到外婆这儿来。”林母张开双臂，手里的娃娃轻轻摇晃着。
小丫头抬头望望母亲，得到鼓励的眼神后，蹒跚着扑进林母怀里。
“是布娃娃！”慧儿忽然瞪大了眼睛，脏兮兮的小手小心翼翼地碰了碰娃娃的金色辫子，又缩回去，再碰一下。突然，她转过身，举着娃娃满屋子跑起来，嘴里还不停的喊着：“我有布娃娃了！”
林母见状，忍不住笑了起来：“我们慧儿真俊，跟你娘小时候一个模子刻出来的。”
她忽然想起什么，赶忙转头问：“卫华和卫东呢？上学去了？”
“嗯，一早就去了，估摸着快回来了。”大姐轻声应着，顺手给母亲倒了杯热茶。
“我之前写给你的信，收到了吗？”林母接过茶杯，语气里带着几分试探。
“娘，收到了。”大姐低下头，手指开始不自觉地绞着衣角。
“收到了怎么也不回个信？”林母放下茶杯，声音里满是心疼，却又不忍心责备，“你知道我这心里七上八下的，还以为你们出了什么事。这不，我赶紧叫上你爹和你两个弟弟，开船过来看看。”
大姐苦笑着摇头：娘，您知道的...振华走了，我又带着几个孩子，家里实在...我怕回去会拖累你们。
你这傻孩子！林母一把抓住女儿的手，信里不是都说了吗？现在不一样了。这半年家里变化可大了，完全照顾得来。
“可是年初家里还……”大姐话到嘴边又咽了回去，不安地看了林耀祖一眼。
“大姐是担心我又惹事吧？”林耀祖突然接过话头，故意挤出一副夸张的表情，“你看我，晒得跟黑炭似的，我现在可是天天出海呢！”
大姐愣了一下，这才认认真真打量起三弟。记忆中那个游手好闲的混小子，眉宇间竟真的多了几分沉稳。
“年初还白净净的……”大姐喃喃着，忽然笑出了眼泪，“我刚才差点没敢认。”
“你三弟以前是混账，确实该打。”一直没吭声的林父突然开口，“但这半年像换了个人，自己置办了两条拖网船，家里‘三转一响’都齐了。”
“真的？”大姐惊讶地睁大了眼，目光在林耀祖脸上来回地看，像是要把他从前的样子找出来。
可眼前的三弟哪儿还有半点过去的影子？她鼻子一酸——当初咬牙不肯回娘家，就是怕父母已经为这个不成器的弟弟操碎了心，自己再带着两个孩子回去，岂不是雪上加霜？可如今……
“是啊！”林母笑着拍了拍女儿的手背，语气里满是欣慰，“你二弟、三弟都争气，家里盖了新房，你回去就先住老屋，等开春了，再给你单独起几间，保管比现在宽敞！”
大姐怔怔地听着，半晌才喃喃道：“真没想到……才半年光景，家里变化就这么大。”
林母趁热打铁，柔声劝道：“傻丫头，现在家里宽裕了，你还有什么好担心的？娘连咱村杨书记都说好了，只要你点头，这边开个证明，你就能带着孩子搬回来。”
她顿了顿，声音又轻了些，“这些年……苦了你了。”
大姐眼眶一热，连忙低下头去。
林母刚要再劝，大姐轻轻按住母亲的手：“娘，您让我再想想……”声音发颤，眼神飘向门外，像是在这间破旧的屋子里寻找什么答案。
“大姐！”林耀祖一步跨上前，“大姐夫家那边已经没人了，你一个人带着孩子在这儿，往后的日子怎么过？弟弟没什么大本事，但绝不会让你和孩子受一点委屈。”
“是啊，大姐。”一直闷头不吭声的二哥林耀宗也开口道，“家里如今不一样了，你就跟我们回去吧。”
林父放下旱烟袋，在鞋底上磕了磕，闷声道：“玉凤啊，爹知道你有主意。要是还有什么顾虑，就直说出来。”
大姐的指尖无意识地绞着衣角，绞了又绞，半晌才轻声道：“爹，我原本是怕拖累家里……现在看到家里这样，反而不知道该怎么办了。”声音越来越小，像是从嗓子眼里挤出来的，“就像做梦似的……”
快到晌午了，孩子们该放学回来了。林母看了眼窗外的日头，轻轻拍了拍女儿的肩膀，先做饭吧，这事不急，等吃完饭再说。
林父会意地点点头：对，大人不饿，孩子们可不能饿着。
林母拉着大姐往厨房走，一推开门，眉头就皱了起来——灶台冷清，米缸见底，只有角落里堆着几颗蔫了的青菜。
她心疼地叹了口气：玉凤啊，你看看这......连孩子都吃不饱，还在这儿硬撑什么？
说着转身朝外喊道：阿祖！耀宗！把咱家带来的鱼干、腊肉都拿出来！今儿个给孩子们好好做顿饭！
林母从布袋里掏出带来的白米，又指挥着两个儿子把食材搬进来。
不一会儿，冷清的厨房就飘起了久违的油香味。
林父从随身的布包里摸出几样东西——油纸包着的芝麻糖，一个彩漆拨浪鼓，还有用芦苇编的小蚱蜢。
他蹲下身，笑眯眯地朝外孙女招手：慧儿，来，看外公给你带什么了？
小姑娘眼睛一亮，像只欢快的小雀儿扑了过来。
她小心翼翼地碰了碰那只栩栩如生的芦苇蚱蜢，又好奇地摇了摇拨浪鼓——“咚咚”的声响逗得她“咯咯”直笑。最后捧起芝麻糖时，小脸蛋兴奋得泛起了红晕。
“慢些吃，都是你的。”林父轻轻抚着外孙女的小脑袋。看着孩子开心的模样，老人家的目光不自觉地飘向厨房里忙碌的大女儿，眼神又柔软了几分。