“先把床单放下，谁都别往里面伸手。”
林清浅拦住郑红梅的婆，俯身看过铺位内侧，胎头已经能从会阴处看见，羊水混着血水浸透了垫布。
“头都露了，还不赶紧往外拽，卡久了娃要憋坏。”
“不能拽，也不许按肚子。”
婆伸到半空的手收了回去，嘴里仍在嘀咕。
“村里接生都有人按，俺也去生三个都是这么下来的。”
“红梅上一胎大出血，这回再乱按，可能造成子宫破裂，也可能让胎盘提前剥离。”
林清浅抬眼看她。
“您想帮忙，就去烧水，想添乱，站到帘子外面。”
“俺也去是她婆，你咋跟俺也去说话呢？”
郑红梅抱着肚子，疼得肩背离开铺板。
“娘，听林同志的，俺也去不想再丢一个孩子。”
婆抓起地上的搪瓷盆，鞋底踩过一摊羊水。
“成，俺去烧水，出了事可别赖俺们家。”
“水要烧开，盆重新刷洗，拿回来的路上盖块干净布。”
魏小山已经将两条床单横挂在上下铺之间，又把靠近铺位的男旅客请去了八码车厢。
“广播找过三遍，车上没有医生，也没人登记做过接生。”
“那就按最坏情况准备，孩子会在到站前出生。”
“杨林站的助产员已经往站台赶，列车到站还要三十七分钟。”
“请车长联系她，准备干净产包和保暖棉布，上车先接手新生儿，别围着产妇问话。”
魏小山在运行表背面记下。
“还要啥？”
“能照亮铺位的手电筒，煮过的剪刀和棉线，肥皂，热水，再找两块干净床单。”
“剪刀已经放进饭盒里煮了，棉线也在里面。”
“别提前拿出来，煮够十五分钟，拿取的人先洗手，不能用手碰剪刀刃和棉线中段。”
帘子外传来昭的声音。
“娘，小宝宝要出来了吗？”
林清浅洗净手，手指朝下控干水，没有往衣襟上擦。
“魏同志，请女列车员过来照看两个孩子，我跟他们说两句话。”
女列车员很快赶到，胸前挂着当班工作牌。
“俺也去带他们去乘务员休息位，离这里不到十步，门不关，喊一声便听见。”
安牵着妹妹站在帘边，没有往铺位里看。
“娘，你要一直在里面吗？”
“孩子出生以前，娘不能离开。”
昭抱住林清浅的膝盖。
“俺也去也不走，俺也去坐床单外面。”
“这里有血，也有人来回端热水，你坐在过道会被碰到。”
林清浅蹲下来，拨开女儿右耳旁的头巾。
“娘就在这道帘子后面救小宝宝，隔着床单也能跟你说话。”
“那你会不会跟小宝宝一起下车？”
“不会，娘救完人便回来找你们。”
安把妹妹的铁盒接过去，扣在自己怀里。
“俺也去带昭去门边，俺也去不让她乱跑。”
“有人叫你们去看小宝宝呢？”
“俺也去不去，等娘亲自来接。”
“有人说列车要停，让你们先下车呢？”
“俺也去找魏叔和女列车员，娘不来，俺也去不下。”
昭伸出小手指。
“娘要说话算数。”
林清浅用手指碰了碰她。
“说话算数。”
女列车员一手牵一个，将两个孩子带到乘务员休息位，安走出几步还回头看着帘子，直到妹妹坐稳才跟着坐下。
下铺又传出郑红梅的吸气声。
“林同志，俺也去忍不住了，下面一直往外顶。”
“先侧卧，左腿屈起来，抓床沿，别把力全憋在脸上。”
林清浅扶住她的肩，让帮忙的中年妇人垫好叠起的棉被。
“宫缩来时短吸气，再慢吐，等我说可以用力，你再往下送。”
“俺也去真想解大手，憋不住。”
“这是胎头压迫直肠造成的感觉，不能去厕所。”
郑红梅婆端着热水回来，身后还跟着两个想看热闹的女人。
“都快生了，让她平躺着使劲，侧着咋生？”
“侧卧能控制胎头娩出速度，也便于观察出血，先按这个姿势。”
“俺也去拿了草纸，乡下生娃都垫这个，吸血快。”
她从怀里抽出一叠发黄的粗草纸，边缘还沾着碎屑。
“不能用，碎纸会粘在伤口上，也可能带进脏东西。”
“这可是新买的，没擦过啥。”
“没经过清洗和煮烫，放回去。”
婆将草纸拍在床尾。
“不用这个，血流到褥子上咋洗？”
“褥子以后洗，感染会要命。”
林清浅指向刚送来的白床单。
“用这块垫，浸透一块便换一块，换下来的不能扔，留着估算出血。”
郑红梅抬起汗湿的脸。
“俺也去上一胎生完就冷，嘴里一直渴，家里人还说坐月子不能喝水。”
“那可能已经失血过多，这次你哪里不舒服都要说，不能忍。”
“俺也去现在还不冷，就是心跳得快。”
“分娩时心跳会加快，等宫缩过去再数脉搏。”
魏小山端来煮剪刀的铝饭盒。
“水还滚着，放在哪里？”
“床头靠墙，垫块木板，谁都别碰翻。”
“手电找到了，两节电池是新的。”
“照会阴位置，不能正对产妇眼睛。”
婆刚拿起手电，林清浅便看向帮忙的女工。
“您来照，光跟着我的手，别来回晃。”
“俺也去手稳，你说往哪儿便往哪儿。”
下一阵宫缩顶起腹部，郑红梅仰头喊了一声，双腿随即往中间并。
“腿不要夹，红梅，看着我，张嘴呼气。”
“疼，俺也去要用力了。”
“现在先吹气，快一点，别长时间憋住。”
郑红梅连吹了几口，还是忍不住收紧腹部。
“孩子是不是卡住了，咋还不出来？”
婆站到床尾，手又往腹部伸。
“您的手离开她肚子。”
“俺也去就推一把。”
林清浅抓住她的手腕，将人带到帘子外。
“再按一次，俺也去让列车员请您去八码车厢。”
“俺也去不碰，俺也去站着看总成吧。”
“站在头侧，不能碰铺位下方。”
宫缩过去后，郑红梅软倒在叠起的棉被上。
“孩子还动吗？”
“刚才踢了一下，现在没感觉。”
林清浅拿过听诊器，贴在先前听到胎心的位置，车轮压过接缝，声响盖住了听筒里的细音。
“魏小山，列车什么时候减速？”
“前面有个长弯，两分钟后会降速。”
“先把车厢里的人劝住，不要走动，也别来敲帘子问情况。”
车速慢下来后，林清浅换了三个位置，听筒里仍只有列车的震动和产妇急促的呼吸。
郑红梅抓住她的袖口。
“是不是听不见了，孩子是不是又没了？”
“设备和车厢条件有限，没听到不能直接判断胎心消失，刚才还有胎动，我们继续看产程。”
“俺也去怕，上一回也是先不动，生下来浑身青。”
“先跟着我呼吸，别把剩下的力气耗在喊上。”
林清浅摸过她的脉搏，又看了一眼会阴处。
“下一阵宫缩来时，只用一半力，听见我说停，马上改成呼气。”
“俺也去能做到吗？”
“能，疼的时候只听我的口令。”
片刻后，郑红梅腰背再次绷紧。
“来了，又来了。”
“吸气，往下送一点，好停，张嘴吹气。”
胎头慢露出，黑湿的头发贴在头皮上，宫缩结束后没有完全退回。
婆隔着床单问。
“出来没有？”
“胎头正在娩出，谁都别掀帘子。”
郑红梅咬住嘴唇。
“俺也去还要用力。”
“先别用力，孩子脖子上像是绕着东西。”