“我说二大爷，您家光天上次不是没参加高考吗？这回怎么样？能回来不能？”
何雨柱穿一件白棉背心，背心上印着“红星轧钢厂先进工作者”几个红字，经年累月的洗涤，早已把艳红褪成浅粉，领口松松垮垮垂在锁骨处。
时值盛夏傍晚，他端着饭碗蹲在自家正房门口的石台阶上，碗里是半碗炸酱面，吃的是噗噗噜噜……
目光越过碗沿，牢牢锁着石桌边同样端着饭碗的刘海忠。
老槐树上的灯泡尚未点亮，夕阳从西边跨院的房顶斜斜洒落，将中院的青砖地面镀上一层暖橙暮色。
刘海忠坐在石桌旁的石凳上，面前摆着半碗白菜熬粉条，粉条泡得发胀发白，筷子挑起时，挂着一层亮晶晶的薄油。
他刚将一筷子粉条送进嘴里，还未及咀嚼，听见问话的瞬间，筷子骤然悬在碗沿。
“柱子，你说这事儿当真？”
滑落的粉条溅出几点油星落在手背上，他浑然未觉，只顾转头看向何雨柱，腮帮子鼓鼓地含着吃食，说话有些含糊不清：“那个什么厂办大集体、劳动服务公司，真能把光天招工弄回城？你从哪儿听来的消息？”
“当然是真的！”何雨柱抽出碗里的筷子搁在碗沿，抬手指向巷口方向：“感情您还不知道呢？咱巷子里已经回来好几家的子弟了，后边儿胡同老孙头家的老二，上个月就从乡下回了城，他都没走顶岗的路子，老孙头可还没退休，走的就是厂里新成立的劳动服务公司。”
“说白了，厂办大集体、知青服务队都是一个路子，厂里专门招收本厂职工的下乡子弟，算集体所有制岗位，工资比正式工稍低，但最大的好处是，户口能迁回城里。”
他顺势接话，带着几分随口揣测：“我还听说，回城最多的还是顶岗的路子，爹妈提前退休，子女直接顶替岗位回城落户。你退休的时候可是厂里的七级段工，待遇资历都摆在这儿，光天这事儿，您直接去厂里劳资科填张表，说不定就成了。”
“柱子你这消息只听了一半儿，想当然了。”
一旁的阎埠贵适时开口，打断了何雨柱的话。
此时他坐在石桌另一侧，面前一碗稀粥，表面浮着几片酱萝卜，碗边搁着一个咬了两口的二合面馒头。
他抬手扶了扶鼻梁上的眼镜，语气沉稳条理，带着常年看报、通晓政策的笃定。
“我天天看报纸，政策条文看得明明白白。顶替上岗、子女随迁落户那套老规矩，必须是职工办理退休的当场同步办理，过期不候。老刘你已经退休好几年，当年没办顶替，现在再想回头补名额，根本就行不通。”
话音一顿，他抬手指了指窗外的方向，继续解释：“但你说的厂办大集体、劳动服务公司是今年新落地的政策，跟老顶替制度不是一回事。这条新路子，反倒能让光天试着争取一下。”
刘海忠手中的筷子僵在半空，油珠顺着筷尖缓缓滴落，落在裤腿上也毫无察觉。
他匆匆将碗搁在石桌上，转身正对两人，嘴唇微微颤动。
“我……我压根儿就不知道这些事呀。”
脸上没有单纯的惊喜，只有听闻一桩与自家息息相关、自己却全然不知的大事的复杂茫然，混杂着希冀、自责与不敢轻信的犹豫。
“退休这几年，早就脱离厂里的事了，也没人跟我念叨过这些新政策。”
阎埠贵拿起筷子在稀粥里轻轻搅了搅，用筷头轻点石桌桌面，如同给学生授课一般，一板一眼、条理清晰地讲解起来。
“这是国家层面的大政策，七八年年底国务院召开了全国知识青年上山下乡工作会议，明确调整知青政策，逐步缩减下乡规模，重点推进知青回城安置与就业。今年开春之后，文件层层落地，各大厂矿企业全部接到通知，纷纷兴办厂办大集体、知青服务队、劳动服务公司，优先安置本厂职工的下乡知青子女。”
“我原先在学校教书，也听到系统内的消息，教育系统也在统一统计教职工的下乡子女情况。我们家解放、你家光福都已经考上大学，这个回城政策暂时就用不上了。但光天不一样，去年恢复高考他没报名，一直留在乡下务农，刚好完全卡在这次新政策的适用范围内。”
他停下话头，放下筷子，指尖轻轻摩挲着镜架，道出关键问题。
“不过有一点必须说清楚，政策卡得很死。就算顺利招工回城，也只能解决光天一个人的城市户口。文件明文规定，只安置知青本人，家属一概不享受随迁政策。他的媳妇、孩子，暂时都没法跟着回城。”
“我之前没跟你细说，还以为你早就知晓政策，在权衡过后主动放弃了。光福和解放是高考升学，户口迁入学校集体户，也算是有了正规出路，可光天要是走这条新路子，也是只能孤身一人回城，妻儿依旧留在乡下。”
暮色从西边天际缓缓压落，笼罩整座中院。
老槐树的枝叶在晚风里轻轻摇曳，细碎的光影错落晃动。
空气里飘着炸酱面的浓郁酱香，混着稀粥的清甜米香，是寻常晚饭时分的烟火气息。
短暂的沉默里，何雨柱重新拿起筷子，快速拌匀碗里的面条，呼噜呼噜吃了起来。
噗噗噜噜的吃面声响，填满了院里的寂静，也悄悄消解着刘海忠心头的纠结与沉重。
“这……要是媳妇孩子都不能跟着回来，就他一个人回城，这不妻离子散了吗？”
刘海忠双手捧住碗底，将碗搁在膝盖上，拇指无意识地反复摩挲着光滑的碗沿。
这句“妻离子散”用得并不贴切，不过也算是两地分居的无奈，可在场几人都懂他的想法。
以前嗓门洪亮、爱讲规矩的二大爷，如今只是个普通的略胖老人。
“嚯，二大爷现在都会用成语了？学问见涨！”
许大美端着一碗炸酱面从正房走出来，碎花短袖衬衫的袖子卷到肘间，筷子夹在指缝里。
她挨着何雨柱站在台阶上，肩膀轻靠门框。
“要我说，这先回来一个是一个。政策都是一步步放开的，今年只允许本人回城，谁知道明年会不会出新的随迁政策？您让光天留在山西村里，看似守着妻儿，可您跟二大妈身边冷冷清清，晚年无人照料。还是先把人给弄回来，后续的事儿慢慢想办法，总比一直窝在乡下种地强。”
刘海忠垂眸看着碗里彻底放凉的白菜粉条，粉条泡得软烂发糊，贴在碗底凝着一层薄油。
“唉，我又怎么会不明白这个道理……当初光福就是舍不得媳妇儿孩子，才放弃了回四九城的院校名额，选了山西师范读书。”
他长长叹了一口气，语气满是疲惫。
“光天也是一样，在山西乡下扎根多年，成家生子，小日子过得安稳踏实。现在为了一个招工指标，让他抛下妻儿独自回城，我估计……况且他最近的来信里，半个字儿都没提过这件事儿，可能是没这个打算？”
何雨柱吃完面，将空碗搁在脚边儿，摸出一根烟叼在嘴里，划着火柴点燃。
淡淡的烟雾在渐浓的暮色里缓缓散开，他吐出口烟，抬眼看向刘海忠，语气比方才郑重许多。
“那您说，光天是压根儿不知道这新政策，还是知道了，也压根儿就没打算回来？”
刘海忠端起碗站起身，将碗里冰凉的粉条一股脑扒进嘴里，草草嚼咽干净，抬手擦去嘴角的油迹，把空碗轻放在石桌上。
“乡下村子是偏，可村部有报纸，有收音机，政策消息传得过去。再说光福如今在山西城里上学，消息灵通，有风声肯定会第一时间捎给他二哥。我估摸着……他大概率是知情的。”
他捧着空碗转身往后院走，脚步顿了顿，又回头看向石桌旁的几人。
“柱子、老阎、大美，多谢你们惦记我们家光天。这事……暂且先放一放吧。我一个人说了不算。”
天色彻底沉了下来，中院的灯泡依旧未亮，昏暗中，刘海忠的只留下一道沉沉的轮廓。
“下回写信我跟他提一嘴，他要是真有回城的心思，自己会琢磨、会争取。要是他没这个想法，那就算了……孩子大了，有自己的日子和考量，我这当爹的，再也不能替他做主拿主意了……”