到头来，刘光天还是没走厂里招工回城的路子。
刘海忠给远在山西的二儿子写了封信。
连着琢磨好几天，撕了好几页信纸，改来改去，最后纸上就剩下几句朴实大白话：厂里现下有政策，老职工下乡的孩子，能招工回城，户口也能落回来。你要是想回来，爹去厂里给你跑手续。拿不定主意就慢慢想，不用急着回信。
信寄出去，刘海忠踏踏实实等着，足足等了小一个月，才盼来山西的回信。
刘光天的字很工整，虽然信写得不长，但句句都是心里话：爸，村里回城的政策我听说了，不少知青都忙着托关系办。我思来想去琢磨好些天，还是算了。您儿媳是本地姑娘，户口在山西，俩孩子又小。我要是自己一个人回城，把他们娘儿仨扔在乡下，这事我干不出来。您别怨我。我在这边日子挺好，吃喝不愁，您跟我妈好好保重身体，别惦记我，过阵子我就回四九城看你们。
刘海忠把信认认真真看了两遍，小心翼翼折好，锁进抽屉里，院里谁都没提这回事。
折腾了这么久的回城心事，就这么安安稳稳翻篇儿了。
日子一天天不紧不慢往前挪。
春去夏来，秋尽冬临。
中院老槐树的叶子黄了又绿，绿了又黄。
胡同里的知青一拨拨来回，有人借着新政策回城落脚，有人舍不得乡下的家，干脆留下不走。
收音机里天天播新政策，世道一年一个样，转眼又是一年。
眨眼的功夫，就到了1980年的春节。
这年的年夜饭，是近几年来，最丰盛、最像样的一顿。
下午刚过，何大清就系紧围裙、撸起袖子，扎在灶房里忙活开了。
两把菜刀在砧板上咚咚笃笃剁着饺子馅，动静响了整整一下午。
何雨柱系着围裙在旁边搭手，爷俩配合得利落又默契，一个掌勺看火候，一个切菜兑料汁，分工清清楚楚，一点儿不乱。
桌上这些稀罕食材，大半都是李怀水拿回来的。
对外他一概说是大哥李怀德托人找的门路，院里人只当他家路子广，有本事，没人深究细问。
天色擦黑，正房的八仙桌早就摆得满满当当。
何大清把一辈子的厨子本事都拿了出来，一桌子菜香气飘得满院都是，隔壁邻里闻着味儿，都忍不住扒着门缝往这边瞅。
桌子正当中摆着一口粗瓷砂锅，盖子一揭，白汽呼地冲上房梁，一锅老母鸡炖得软烂脱骨，汤面上浮着一层金黄鸡油，撒几把葱白，鲜味儿直钻鼻子。
两条煎转黄花鱼并排在长条盘里摆着，鱼头朝外，鱼皮煎得金黄焦脆，葱姜铺底，滚油一泼，滋滋作响，图个年年有余的好彩头。
一大碗红烧肉酱色透亮，三层肥瘦相间得刚刚好，肉皮软糯弹牙，看着就让人嘴馋。
四个拳头大的四喜丸子，垫着白菜铺在大碗里，薄芡一挂，油亮饱满，透着过年的喜庆劲儿。
桌上配菜全是过年拿得出手的硬菜：酱香入味的卤蹄筋、爽口解腻的凉拌海蜇、外酥里嫩的炸酥肉、咸香适口的盐焗花生、纹理通透的五香酱牛腱、紧实透亮的千层肉皮冻。
每道菜用料扎实、火候地道，半点儿没有平日里粗茶淡饭的将就。
主食更是实在：雪白暄软的白面馒头，顶上点着一点红，喜庆好看，猪肉白菜馅的饺子码在盖帘上，个个肚大皮薄、馅料十足，等着下锅。
满桌热气腾腾，菜香混着淡淡的酒香，屋里暖烘烘的。
两家人团团围坐，挤得满满当当，格外热闹。
何雨柱、许大美带着许三多、何晓，再加上何大清，一家五口。
李怀水、何雨水带着润禾、沐阳姐弟俩，一家四口。
九口人凑在一起，热热闹闹过除夕。
窗外胡同里，零零星星响起鞭炮声，年味儿一下子就浓了。
屋里大人唠嗑、孩子嬉笑，烟火气裹着阖家的暖意，舒坦又安稳。
许三多今年十五，个头蹿得飞快，眼瞅着就快赶上何雨柱的肩膀了。
正是变声的年纪，说话时不时冒出一句粗哑低音，连他自己都觉着别扭。
他靠着门边坐，一条长腿搭在桌外，筷子早就在红烧肉碗里来回扒拉好几回了，吃得不亦乐乎。
十四岁的何晓还是那副毛躁性子，半点儿斯文没有，嘴里塞满酱牛肉，闷头只管吃。
十二岁的润禾眉眼清秀，安静的时候像何雨水，说话做事却沉稳得随李怀水。
她坐在弟弟旁边，时不时伸手给沐阳夹菜，照应得妥妥当当。
最小的沐阳刚满十岁，个头不矮，眉眼长得随李怀水。
别的孩子都用筷子，他偏偏抓着个小勺，吃得又快又稳，圆溜溜的眼睛围着满桌好菜打转，机灵又讨喜。
没一会儿，几个孩子就吃饱了，一窝蜂跑出屋，到院里放炮撒欢。
许三多兜里揣着从何雨柱那磨来的半挂小鞭炮，带头往前冲。
何晓捏着根点炮的长香紧随其后。
沐阳蹦蹦跳跳追在后面，润禾跟在最后，小心照看着几个弟弟，生怕出事。
许大美起身走到门口，推开房门朝院里喊：“三多、何晓，你俩当哥的看着点沐阳！别跑出院子，踏踏实实玩！”
“知道啦妈！”
院里传来许三多粗声粗气的应答，话音刚落，就是一声清脆的炮响，跟着响起沐阳兴奋的叫喊，小院瞬间热闹翻天。
“一晃眼，孩子们都长这么大了。”许大美关上门回座位，看着桌上吃了大半的菜、空下来的几个小凳子，忍不住笑了：“三多这都快赶上傻柱这么高了，嗓子也变粗了，这日子真是不经过啊。”
“可不是嘛。”何雨水笑着喝完碗里的鸡汤，放下碗筷擦了擦嘴角：“感觉昨儿还是小不点，转眼沐阳都十岁了，真是一晃就大了。”
“是啊……孩子们都大了，我也是真的老了。”何大清端着酒盅抿了口老酒，慢慢放下，看着院里跑闹的孩子们，眼底满是老人的感慨：“今儿做这一桌子菜才算真切觉出来，手上没劲了，忙活一下午就累得慌。”
“您可别这么说！”何雨柱立马接话，实打实的佩服：“方才那道煎转黄花鱼我可是全程看着，大翻勺稳稳当当，鱼翻得完整利落，一滴油没洒！您这手艺，我再练几年也追不上，哪儿能算老？”
何大清笑着摇了摇头，低头看着自己的一双手。
满手都是常年烫出来的疤，指节粗大变形，虎口的老茧又厚又硬，一辈子颠勺炒菜，练就一身本事。
可如今这双手放在桌上，隐隐有点发颤。
不是慌，是年纪到了，筋骨多多少少跟不上了。
“手艺还在，就是人老了……退休之后不常上灶，手上的活儿早就生了，力气也褪得差不多了。”他转头看向何雨柱，语重心长地嘱咐：“你如今正是壮年，手上功夫还能往上提提，别总懒在办公室喝茶看报，有空就下灶练练，厨子的手艺，丢一天就生疏一天。”