回到苏家老宅时，天已经黑透，只剩玄关和厨房留着几盏暖黄的小灯。
温澄凝没有先碰画纸，她把帆布书包放在椅背上，坐到了书桌前。
四十个英语高频词，三道二次函数错题，接着是演讲比赛的论点梳理。
她握着中性笔，在稿纸上把“改革受阻”圈掉，改成了更精准的“执行失衡”。
季闻章的话在耳边响着：治史不是个人崇拜主义，也不能只捡好听的写。
改完最后一个字，墙上的挂钟正好滑过九点半。
沈兰芝端着托盘轻手轻脚推门进来，瓷碗里是温热的雪梨银耳汤。
“先把汤喝了，画明天午休再补也来得及。”
温澄凝接过小碗，热气扑在睫毛上。
“画样昨天定好了，今天得把墨线定下，免得明天说明签写得太赶。”
沈兰芝摸了摸她挺得笔直的后背，眉心微蹙。
“那也得看着钟点，不许拿身子骨硬熬。”
温澄凝点头应得乖巧，可等长辈掩门下楼，她便迅速拉开抽屉，将宣纸在平案上展平。
大构架虽定，落笔却远比预想中难磨。
沿岸粮船画得近了，灾民的视线便全被桅杆扯散；往后挪上半寸，施药的长案又挤得转不开身。
她擦掉重起，细墨不知不觉蹭在了腕底的浅色袖口上。
第三次改线时，窗外传来了零星的车声。
温澄凝抬头看表。
十点四十七分。
原本打算今夜一并完成的边框和题签，此时连正景的墨线都没拉顺。
桌边的手机突然震了震，是崔羲贺打来的视频。
她指尖划开接通，屏幕里映出男生清峻的轮廓。
他没先拿题库，只是隔着屏幕打量她。
“晚饭吃了没？手腕还疼不疼？”
“外祖母备了汤，手腕戴着护腕，不碍事。”
温澄凝微侧镜头，将摊开的画稿和桌角的练习册一并扫进取景框。
崔羲贺视线在凌乱的铅灰痕迹上停了两秒，最后落在时间栏上。
“把文化周美术规程发我，还有尺寸与创作说明要求。”
温澄凝动作利索，拍照传图，顺手把月考复习单也一并发了过去。
崔羲贺单手点开文件，指尖在触控板上微动，视线严谨得像在审阅法务合同。
“连续两天，你的睡眠时间没过六个半小时。”
温澄凝握紧铅笔，在粮船旁利落补了一条岸线。
“前晚改演讲稿，今晚只差这幅图。”
“今天是文化周，昨天也是，前天还有补习。”
崔羲贺将屏幕上的时间表拉大，左腕上的机械表在灯下泛着微光。
“再这么磨下去，明早早读你的精力会塌，明晚的数学大题也没法清盘。”
温澄凝笔尖一顿，抬头直直撞上他的眼睛。
“我不会因为区区一幅图，就扛不住。”
这话吐得太硬，甚至带着几分旧日朝堂上的冷冽。
屏幕那头陷入了短暂的死寂，只剩空调轻微的送风声。
崔羲贺看着她眼底泛起的薄红，将原本脱口而出的条规收了回去。
“你现在不是在打仗，也不是在给谁证明你能熬。”
他的语气依然平缓，句子却短得克制。
“你是在拿身体换进度，这不符合效率原则。”
温澄凝指尖有些发僵，心口涌上一阵莫名的烦躁。
“崔同学，你又在替我安排人生吗？”
画笔上的冷水顺着笔尖滴落在吸水纸上，晕出一小团深灰。
崔羲贺垂眸沉默了片刻，再抬眼时，眼底少了压迫感。
“刚才是我表达方式有问题，像在下命令。”
他将屏幕退回主界面，新建了一张空白备忘录。
“我只列数据和方案，选哪个，你自己决定。”
那点烦躁被他这句退让生生截断，取而代之的是一阵泛上来的酸沉。
温澄凝低头看着纸上反复涂抹的灰痕，视线确实有些发虚。
在大盛，她是长公主，退一步是万丈深渊，所以她习惯了把“停下”当成懦弱。
“……是我把休息当成了退让。”
她慢慢放下铅笔，呼吸平复下来。
“按你的法子来吧，重新算一遍：必须做的、可以简化的，还有……今晚必须放弃的。”
崔羲贺神色稍缓，手指在键盘上敲了几下。
“画面主体、出处说明、规程尺寸，是必须项。”
“说明卡的边框修饰、多余背景，是可简化的。”
“今晚铺满全部细部线条，必须放弃。”
温澄凝顺着他的条目，在便签纸上飞快划线。
把装饰框划掉，在主体旁写下“今晚只定大轮廓”。
“线条留给明天午休，十一点准时熄灯。”
崔羲贺把拟好的调整表截图推给她，末尾留了一个空白的复选框。
“确认了，就照这个执行。”
温澄凝看完那三列清爽的规划，心口堵着的气彻底散了。
她在方框里打了个干脆的勾，回传过去。
“执行。”
崔羲贺没再多嘴催促，只是顺手把明早的函数打卡往后顺延了二十分钟。
温澄凝重新落笔。
这一次，她不再急着抠死每一艘船上的缆绳，而是抬高视线，先画水面与地垄的开阔走势。
人群退开，医馆退后，画面有了大块呼吸的空间。
崔羲贺在屏幕对面看着，直到她顺畅地勾出河道弧线，才冷不丁开口。
“比刚才顺眼多了。”
“姜禾教我的。”
温澄凝笔尖未停，“她说视线要留出路来走，就像解方程得先固定主变量。”
“看来竞赛生教得不错，没把二次函数直接画进水里。”
温澄凝被他逗得唇角微微弯了一下。
她补齐最后一笔流民整地的背影，台钟清脆地跳向十点五十八分。
崔羲贺敲了敲桌面。
温澄凝看着尚显空旷的屋脊，刚想再添一笔，视线扫过右上角的时间，手腕生生刹住。
“再改一笔，今晚就又睡不成了。”
她将毛笔搁进笔洗，把画稿移到窗前的透气小几上晾干。
转过身面对镜头时，崔羲贺神色松弛了些，目光落在空了的小瓷碗上。
“汤真喝了？”
温澄凝故意扬起下巴：“喝了两碗。”
崔羲贺眼底浮起一丝浅淡的笑意，转瞬即逝。
“别拿喝了两碗当成合法熬夜的借口。”
“合理补充体力而已。”
“那就把体力留给睡眠，晚安。”
视频熄灭，房间重归阒寂。
温澄凝躺在柔软的床垫上，听着窗外细碎的风声，指尖在被沿轻轻摩挲。
做公主的18年从未有人告诉过她：做不完的事，可以先睡一觉明天再做。
现代的规矩密密麻麻，可某些时候，却给了她喘息的缝隙。
不知过了多久，窗外的风声骤然变得暴烈。
噼啪——！
密集的暴雨狠狠砸在双层玻璃上，沉闷的撞击声撕碎了清晨的寂静。
温澄凝准点在七点整睁开眼。
昨夜未关严的窗缝被狂风顶开了一掌宽，冰凉的雨沫混着风直往屋里灌。
她心头猛地一跳，掀开薄被冲到窗前。
整个人僵在原地。
桌案上的宣纸早已湿透，铅粉与淡墨被水迹冲得面目全非，原本规整的粮道、窝棚与人群，此刻全化作了一滩滩污浊的灰影，顺着桌角滴答往下淌。
手机闹钟适时欢快地响了起来，震得耳膜生疼。
温澄凝看着眼前近乎报废的心血，胸口起伏了两下，眼神却在极短的时间内冷了下来。
她没有盲目伸手去抓湿烂的纸角，只垂下眸子，声线稳得没有一丝波澜。
“幺幺四帮我记一笔.....以后不能再犯忘关窗户这种糊涂事”
蓝白色的光屏微光闪烁，提示音收敛了所有跳脱，少见地严谨利落。
【时间：早晨七点零六分。】
【记录完毕：作品底稿遭遇雨水严重污损，辨识度已降至原幅面的百分之三十五以下。】
风雨顺着窗台扑在她冰凉的手背上。
温澄凝关紧窗户，拿出手机，点开班主任陆青岚的对话框，指尖飞快敲下一行字。
“老师，美术底稿晨间因风雨损毁，我会在到校后第一时间按突发事故流程申请补交时限。”
消息送达。
她转手调出相机，将一塌糊涂的烂摊子完整拍下，发给了置顶的那个灰色头像。
不到三秒，对话框顶端跳出“正在输入”。