陈恕是被一阵嘈杂声吵醒的。
天刚蒙蒙亮，马店院子里就乱成了一锅粥。有人在喊，有人在骂，还有人在哭。他从通铺上翻身坐起来，旁边的汉子也醒了，揉着眼睛嘟囔：“出什么事了？”
陈恕披上衣服走出去。
院子里围了一圈人，中间站着一个浑身湿透的男人，正在发抖。掌柜的挤在人群最前面，脸色铁青。
“怎么回事？”有人问。
那个湿透的男人牙齿打着颤，哆哆嗦嗦地说：“码头上……码头上出事了……河里捞上来一个人……”
“谁？”
“不认得，脸被水泡得看不清了，但身上的衣服……是咱们店里住的一个客官。”
人群里顿时炸开了锅。掌柜的连忙问：“哪个客官？”
“就是那个……那个从南边来的，住后院单间的……昨天还在大堂吃了晚饭……”
陈恕的眉头皱了起来。后院单间，从南边来的——他忽然想起一个人。
他转身就往后院走。
掌柜的在后面喊他，他没理。后院的格局他昨晚来的时候就摸清了，一共六间房，其中三间住了人。他快步走到最里面那间，门没锁，推开一看，被子叠得整整齐齐，包袱还在桌上，人却不在了。
他打开包袱，里面是几件换洗衣服和一张路引。路引上写的名字是“周德茂”，籍贯是苏州府吴江县。
苏州来的。昨晚还在大堂吃了晚饭。今早就从河里捞上来了。
陈恕把路引放回原处，转身出了房间。迎面撞上一个马店的伙计，那伙计见他从房间里出来，愣了一下，然后说：“客官，您别乱走，掌柜的说了，大家都回屋待着，一会儿官差要来。”
“死的那个人是谁？”陈恕问。
伙计左右看了看，压低声音说：“姓周，做布匹生意的，前天刚住进来。昨晚他还跟我说，这次来办完货就回去了，没想到……”
“他昨晚出去了吗？”
“出去了。吃了晚饭就出去了，说是去会个朋友。后来什么时候回来的我也不知道。”
陈恕没再多问。他回到通铺，收拾了一下自己的东西，退了房，出了马店。
他没有走远，而是在马店对面的早点摊坐下来，要了一碗面，慢慢吃着。果然，不到半个时辰，两个官差骑着马到了马店门口，进去了大约一炷香的工夫，又出来了，面色如常地骑马走了。
敷衍了事。陈恕太熟悉这种做派了。官差来走个过场，登记一下死者的身份和死因——多半会写成“失足落水”——然后就结案了。没有人会去查一个外地商人在临清到底见了什么朋友，没有人会去查他为什么会在夜里掉进运河。
陈恕放下碗，往码头方向走去。
运河边的晨雾还没散尽，河面上灰蒙蒙一片。码头上已经围了不少人，都在朝水里张望。他挤进去看了一眼，尸体已经被捞走了，只在河岸的石头上留下一摊水渍和几道暗红色的痕迹。
“听说了吗？这不是第一个了。”旁边一个老汉跟人嘀咕。
“什么意思？”
“上个月，南门码头也捞上来一个，也是外地来的。再往前半个月，北门那边又捞上来一个。都是说‘失足落水’，但哪有这么巧的？一个月掉进去三个外地人？”
陈恕的耳朵竖了起来。
“那你怎么不去报官？”
老汉嗤了一声：“报官？官老爷跟漕帮是一家，报了也没用。再说了，谁知道是不是漕帮干的？多一事不如少一事。”
陈恕从人群里退出来，沿着河岸走了一段。雾气在他身后慢慢散开，临清城的轮廓一点一点地清晰起来。他走到一座石桥下，停下来，靠着桥墩想事情。
一个月死了三个外地人。漕帮丢了密账，发了疯地在找一个偷账册的女人。柳巷十七号每晚有人集会，各方势力在暗中较劲。沈清漪说临清的事比他想象的要大得多。
他想起了那个叫阿蘅的女人。她偷了漕帮的密账，带着不会说话的弟弟躲了起来。她还在临清城内，这一点他可以肯定。如果她已经逃走了，漕帮不会还在这里大动干戈地搜人。
问题是，她躲在哪儿？
陈恕从桥下走出来，沿着运河边的一条小巷往南走。他走得不快，边走边看。临清城的格局他很早就研究过——城东是富人区，住着商号和漕帮的头头脑脑；城西是普通百姓住的地方，街巷狭窄，房屋密集；城南是码头和货栈，鱼龙混杂；城北则是寺庙、客栈和几座官员的别院。
阿蘅带着一个孩子，她需要一个安全的地方藏身。她不能住客栈，因为漕帮已经搜遍了所有客栈。她也不能住在城东，那里到处都是漕帮的眼线。她最可能藏身的地方，是城西那些密密麻麻的小巷子里——那里人口稠密，谁也不认识谁，一个人藏进去，就像一滴水落进河里，再也找不出来。
但问题是，城西那么大，怎么找？
陈恕正想着，余光忽然瞥见巷子对面有一个熟悉的身影。
是沈清漪。
她今天换了一身装束，穿着一件灰蓝色的棉袄，头上包着一条布巾，看上去就像一个普通的市井妇人。她手里提着一个竹篮，里面装着几个馒头和一包药，正快步从巷子另一头走过来。
她也看见了他。
两人对视了一眼，谁都没有停下脚步，谁都没有说话。沈清漪从他身边走过的时候，把竹篮换到了另一只手上，借着这个动作，一个纸团从她袖子里滑出来，准确地落在了陈恕脚边。
陈恕没有弯腰去捡。他继续往前走，走出十几步远，才自然地蹲下来系鞋带，顺手把纸团捏进了手心。
他走到一条没人的巷子里，打开纸团。
上面只有一行字，字迹潦草，显然是匆忙写就的：“阿蘅在城西槐树胡同，但今晚有人要先找到她。”
没有署名，没有落款。
陈恕把纸团塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。然后他转身朝城西走去。
槐树胡同在城西的深处，是一条窄得只能容一个人通过的死胡同。胡同最里面只有一扇门，门上挂着一把崭新的锁。
崭新的锁。在一个破旧的胡同里，一扇破旧的门上，挂着一把崭新的锁——这就像黑暗里的一盏灯，明明白白地告诉所有人：这里面有人。
但陈恕知道，这不是阿蘅的疏忽。这是她故意的。她故意挂上一把新锁，让来找她的人以为她就躲在最里面。而真正的藏身之处，一定在别的地方。
他没有在槐树胡同多做停留，而是绕到了槐树胡同后面的那条街。两条街之间隔着一排老房子，但其中有一栋房子的后墙有一扇被封死的窗户——封死的窗户比完好的窗户更容易打开。
陈恕在那栋房子前站了一会儿，然后若无其事地走开了。
现在还是白天，他什么都不能做。他要等天黑。
他在城西找了一家不起眼的小客栈住下来，比马店更破，更便宜，住的都是些贩夫走卒，没有人会多看他一眼。他躺在硬邦邦的床板上，闭着眼睛养神。
太阳一点一点地往西沉。窗外的光线从亮白变成昏黄，又从昏黄变成灰暗。
等到天彻底黑透了，陈恕睁开了眼睛。
他出了客栈，没有走大路，而是穿小巷，翻矮墙，像一只猫一样在临清城的夜色里穿行。他避开了所有有灯笼的地方，避开了所有可能有人的路口，用了将近半个时辰，绕到了槐树胡同后面那条街。
那栋他白天看中的房子，后墙那扇被封死的窗户，在夜色里只是一个模糊的轮廓。他走过去，用手摸了摸窗框上的木板——钉得不深，徒手就能掰开。他掰下两块木板，露出了里面的窗扇。窗扇没有从里面拴死，轻轻一推就开了。
他翻了进去。
屋子里很黑，什么都看不见，但他能闻到一股淡淡的味道——药味。跟沈清漪身上那种药香不一样，这是更浓烈的、熬过的药渣的味道。
有人在屋子里生病了。
陈恕站在原地，等眼睛适应了黑暗，才慢慢地往里面走。这是一间不大的屋子，外间堆着一些杂物，里间有一张床。床上躺着一个人，被子盖到下巴，只露出一张脸。
是个女人。
她闭着眼睛，呼吸很轻，脸色苍白得几乎透明。床头的矮桌上放着一碗喝了一半的药，已经凉透了。
陈恕的目光从她脸上移开，落在床尾的一个角落里。
那里蜷缩着一个小小的身影。
一个孩子，四五岁的样子，紧紧地抱着一个布包袱，瞪大眼睛看着他。孩子的嘴巴微微张着，但没有发出任何声音。
阿蘅的弟弟。
陈恕在床前蹲下来，压低声音说：“别怕，我不是来害你们的。”
话音刚落，身后传来一个声音。
“那你是什么人？”
不是阿蘅的声音。阿蘅躺在床上，昏迷不醒，不可能说话。
陈恕缓缓转过身。
门框边站着一个人，手里举着一盏小油灯，昏黄的光照亮了她的脸。
沈清漪。
“你跟踪我？”陈恕问。
“我没跟踪你。”沈清漪把油灯放在桌上，走到床边，伸手探了探阿蘅的额头，“我比你早到一个时辰。阿蘅发烧烧了两天了，再不找大夫，怕是撑不过去。”
她看了一眼陈恕，嘴角微微动了一下，不知道是想笑还是想说什么，但最终只是说了一句：“既然来了，搭把手。得把她弄到安全的地方去。”
“哪里安全？”
沈清漪沉默了片刻。
“柳巷十七号。”她说。
陈恕怀疑自己听错了：“柳巷十七号是漕帮大当家的私宅，你带一个偷了漕帮密账的女人去漕帮大当家家里？”
“最危险的地方最安全，这话虽然老套，但有的时候确实管用。”沈清漪一边说一边把阿蘅从床上扶起来，“而且刘镇山今晚不在临清，他去了德州。柳巷十七号现在是一座空宅。”
“你怎么知道？”
沈清漪抬眼看着他：“陈大人，你不会以为我这几天什么都没做吧？”
陈恕没有再问。他上前接过阿蘅，把她背在身上。阿蘅的身体轻得像一片纸，烧得滚烫，额头贴着他的脖子，像一块烙铁。那个孩子从床尾爬下来，紧紧拽着沈清漪的衣角，一双眼睛瞪得大大的，始终没有发出一丝声音。
四个人从后窗翻了出去，消失在临清城的夜色里。
陈恕背着阿蘅走在前面，沈清漪牵着孩子跟在后面。夜风从运河上吹过来，带着水的凉意。远处有更夫的梆子声，一下一下，不急不慢。
他们穿过一条又一条小巷，绕过一拨又一拨巡夜的人，终于在天亮前到了柳巷十七号的后门。
沈清漪从袖子里摸出一把钥匙，打开了门锁。
陈恕看了她一眼：“你连钥匙都有？”
“我说了，我这几天不是什么都没做。”
门开了，里面是一个不大的后院，种着一棵老槐树，树下的石桌上落了一层叶子。正房黑着灯，安安静静的，确实没有人。
陈恕把阿蘅放在里间的床上，沈清漪点了一盏灯，借着光仔细看了看她的脸色。
“得找大夫。”沈清漪说，“但现在不能找。漕帮的人在满城搜她，大夫一看就知道她是阿蘅。”
“我去找。”陈恕说。
沈清漪抬起头看着他：“你知道找谁？”
“不知道。但我知道什么样的大夫能守口如瓶。”
他转身要走，沈清漪在身后叫住了他。
“陈大人。”
他停下脚步。
“你为什么要管这件事？”沈清漪的声音很低，“你是杭州府的捕头，临清的事不归你管。你完全可以当没来过，明天一早就坐船回杭州。没有人会怪你。”
陈恕站在门口，夜风吹动他的衣角。他没有回头，沉默了一会儿，说了一句很轻的话。
“杭州失踪案，三个月，七个人。都是普通人，都是活着活着就没了。我查了三个月，查到临清，查到漕帮，查到一本账册。如果我现在走了，那七个人就白死了。”
他顿了顿。
“我当了十二年捕头，见过太多白死的人。我不想再多一个。”
说完，他推门走进了夜色里。
沈清漪站在屋里，看着那扇门慢慢合上，把最后一丝光亮也关在了外面。灯焰在风里晃了晃，她的影子在墙上摇了一下，又稳住了。
床上的阿蘅翻了个身，含糊不清地说了一句什么，又沉沉睡去。
那个孩子不知道什么时候爬上了床，缩在阿蘅身边，把布包袱抱得紧紧的，像一只受惊的小兽，终于闭上了眼睛。