临清的夜是分层的。
大街上有灯笼，照得青石板路发亮，那是给巡夜的更夫和晚归的客商走的。小胡同里没有光，黑得像墨汁泼过，只有偶尔从门缝里漏出来的一线灯火，证明这里还住着人。但还有第三层——那些连门缝都没有的暗处，那些被房屋和墙壁围出来的死角落，那些连野狗都不愿意钻的地方。陈恕现在就走在这种地方。
他贴着墙根走，每一步都踩在前一步的影子里。从柳巷十七号出来往西，过了两条街，有一座药王庙。庙不大，香火也不旺，白天都没什么人，晚上更是一个鬼影都没有。但陈恕知道，药王庙后面的偏殿里住着一个人。
那人姓顾，叫顾守拙，是临清城里有名的怪大夫。说他怪，不是因为医术不精——恰恰相反，他的医术在临清数一数二——而是因为他的脾气。有钱人不看，官差不看，漕帮的人不看。他只给穷人看病，诊金随意，给一个铜板也行，给一篮子鸡蛋也行，实在什么都没有，磕个头他也认。
有人说他脑子有病，放着大把的银子不赚。有人说他以前出过事，被有钱人家害过，所以恨上了所有有钱人。还有人说，他根本不是大夫，是朝廷钦犯，躲到临清来避祸的。
陈恕不在乎这些。他在乎的是另一件事：顾守拙的嘴，比他的医术还值钱。他看过的人，他从不多说一个字。他见过的伤，他从不多问一句。
这就是陈恕要找的人。
药王庙的后墙有一扇小门，门上挂着一块布帘子，帘子后面透出昏黄的光。陈恕掀开帘子走进去，一股浓烈的草药味扑面而来，混着陈旧的木头气息，呛得人眼睛发酸。
屋子里堆满了药材，地上、桌上、柜子上，到处都是。一个瘦得像竹竿的老头正蹲在药碾子前碾药，听见动静头也没抬：“看病排队，明天请早。”
“我不是来看病的。”陈恕说。
老头停下碾药的动作，慢慢抬起头来。他大概六十来岁，脸上沟壑纵横，像一张揉皱的纸，但一双眼睛亮得出奇，在昏暗的灯光下像两颗烧红的炭。
“那你是来干什么的？”
“来找你出诊。”
“不去。”老头低下头，继续碾药，“我说了，晚上不出诊。”
“病人是个女人，发高烧，烧了两天了，再不治怕是扛不住。”
“我说了不去。”老头碾药的手没停，“临清城里有的是大夫，你去找别人。”
陈恕没有动。他站在门口，看着这个犟老头，忽然说了一句：“病人姓什么叫什么我不知道，但她有个弟弟，四五岁，被吓着了，不会说话。”
碾药的手停了。
老头慢慢抬起头来，那两颗炭火一样的眼睛盯着陈恕，盯了很久。
“你说的是那个偷漕帮账册的女人？”他的声音压得很低。
陈恕没有否认，也没有承认。他只是看着老头的眼睛。
老头沉默了片刻，忽然站起来，把手里的药碾子往桌上一搁，转身进了里屋。过了一会儿，他提着一个药箱走出来，身上多了一件灰布棉袄。
“走吧。”他说，“再磨蹭天都亮了。”
陈恕愣了一下：“你不问问是谁介绍我来的？”
“用不着。”老头从桌上抓了一包药塞进药箱，头也不抬，“这临清城里，能在这个时辰摸到我后门来、知道我不问病人来历的，没有几个。你不是漕帮的人，也不是官府的人，你是外地来的。一个外地人，大半夜的替一个被漕帮追杀的女人请大夫——要么你是她男人，要么你是个不要命的。”
“我不是她男人。”
“那就更得去了。”老头背上药箱，看了他一眼，“不要命的人，我这辈子见过不少。能活下来的不多。但愿你是活得下来的那个。”
两人从药王庙后门出来，陈恕走在前面带路，老头跟在后面。老头走路很快，步子又轻又稳，完全不像是六十多岁的人。陈恕注意到他走路的时候几乎没有声音，鞋底像是抹了油一样在青石板路上滑过去。
这不像一个大半夜不出诊的大夫，更像一个习惯了走夜路的人。
他们沿着陈恕来时的路往回走，穿过那些没有光的胡同，翻过一道矮墙，从后门进了柳巷十七号。沈清漪听到动静，端着一盏灯从里屋迎出来，灯光照在老头的脸上，她微微一愣。
“顾大夫？”
顾守拙也愣了一下，看了看沈清漪，又看了看陈恕：“你们认识？”
“认识。”沈清漪说，“顾大夫，没想到陈大人请的是您。”
“我倒是没想到，你会掺和进这件事里来。”顾守拙把药箱放在桌上，打开箱盖，一边往外拿东西一边说，“病人在哪儿？”
“里屋。”
顾守拙走进里屋，把灯凑到阿蘅脸前看了看，又翻了翻她的眼皮，搭了脉。屋里安静得能听见灯芯燃烧的细微噼啪声。那个孩子不知道什么时候醒了，缩在床角，抱着布包袱，瞪大眼睛看着这个陌生的老头。
顾守拙看了孩子一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后移开了。他收回搭脉的手，站起来，走到外间。
“烧得不轻，肺里有炎症。”他一边说一边从药箱里取出几味药，“我先开一剂退烧的，今晚服下去，明天早上再看。如果烧退了，就没事了。如果没退……”
他没说下去，但意思很明白。
沈清漪接过药方，看了一眼，眉头微微皱起：“这味连翘，我这里没有。”
“我知道你没有。”顾守拙从药箱里拿出一个小布包，递给她，“我都带齐了。去煎药吧，文火，三碗水煎成一碗。”
沈清漪拿着药包去了后院的小厨房。陈恕站在门口，看着顾守拙收拾药箱。老头的手很稳，把用过的器具一件一件擦干净，整整齐齐地放回箱子里，每一个动作都有条不紊。
“顾大夫，”陈恕开口了，“阿蘅的病，你能治好吗？”
顾守拙合上药箱，抬起头看着他：“病能治。但她身上的事，治不了。”
“什么意思？”
“我的意思是，她就算烧退了，人也未必能活。”顾守拙的声音很低，“你是外地来的，可能不知道临清的水有多深。漕帮丢了那本账册，从上到下都疯了。大当家刘镇山发了话，找不回账册，谁都别想好过。现在整个临清城都是漕帮的眼线，阿蘅一个女人，带着个孩子，能藏到今天已经是奇迹了。”
“你觉得她逃不出去？”
“逃？”顾守拙轻轻哼了一声，“你以为漕帮只在临清有人？运河沿线，从杭州到通州，哪一个码头没有漕帮的眼线？她就算出了临清，也出不了山东。就算出了山东，也到不了京城。账册在谁手里，谁就是漕帮的活靶子。”
陈恕沉默了一会儿，说：“如果有人护送她呢？”
顾守拙看了他一眼，目光里有种说不清道不明的东西。像是审视，又像是惋惜。
“年轻人，”他说，“你知不知道漕帮在运河上有多少人？三十二个分舵，大小头目上千，下面的弟兄数以万计。从临清到京城，一千五百里水路，漕帮的船比官船还多。你一个人，一把刀，你能护送她走多远？”
陈恕没有回答。
顾守拙背起药箱，走到门口，忽然停下来，侧过头说了一句：“不过有一件事你说对了。那本账册，确实是扳倒漕帮的唯一机会。这十几年来，漕帮在运河上做的那些事——走私、贩私、包娼、包赌，哪一件不够他们喝一壶的？但每次事发了，总有替罪羊顶上去，真正的黑手永远缩在后面。为什么？因为上面有人保他们。”
他顿了顿。
“账册上记的那些名字，才是真正要命的东西。”
说完，他掀开帘子，走进了夜色里。脚步声很快就消失在巷子深处，像一滴水落进了河里。
陈恕站在门口，夜风灌进来，吹得桌上的灯焰摇摇欲灭。他用掌心护住灯焰，等风过去了，才把手拿开。
沈清漪端着煎好的药从后院走过来，药汁在碗里冒着热气，苦涩的味道弥漫在屋子里。她看了陈恕一眼：“顾大夫走了？”
“走了。”
“他跟你说了什么？”
“说了很多。”陈恕接过药碗，“也什么都没说。”
沈清漪没有再问。她端着药碗走进里屋，把阿蘅扶起来，一勺一勺地喂药。阿蘅烧得迷迷糊糊，嘴里含混不清地说着什么，大部分听不清，只有两个字反反复复地出现。
“爹……爹……”
那个孩子不知道什么时候从床角爬了过来，挨着阿蘅坐下，把布包袱放在膝盖上，小手一下一下地拍着包袱，像是在哄它睡觉。他的嘴唇微微翕动，像是在说什么，但没有任何声音发出来。
陈恕靠在门框上，看着这一幕，忽然觉得胸口有什么东西堵着，上不来下不去。
他想起了杭州那些失踪的人。有一个是卖豆腐的老汉，每天天不亮就推着车子出门，有一天出了门就再也没回来。他老伴报了官，哭着说老头子一辈子没出过杭州城，能去哪儿呢？还有一个是个小姑娘，才十三岁，在绣坊做学徒，有一天晚上出去倒水，就再也没有回来。她娘在府衙门口跪了三天，跪到膝盖烂了，跪到说不出话了，最后是被两个衙役抬走的。
这些案子，他都接了。每一桩都查了，每一桩都查到了半截就断了。不是查不下去，而是每当他快要查到什么的时候，就有人来告诉他：这个案子不归你管了。上面有人打了招呼。
他当捕头十二年，办了上百起案子，自认对得起头上的官帽和身上的这身皮。但杭州失踪案这七条人命，是他心里最大的疙瘩。三个月了，他每天晚上闭上眼睛，就能看见那些家属的脸。
现在他终于知道那七个人去了哪里。
运河。被运走的。被卖掉的。消失在漕帮的船上，消失在那本密账上的某一个名字里。
药碗见了底。沈清漪把阿蘅放平，盖好被子，端着空碗走出来。她看见陈恕还站在门口，脸上的表情没有变化，但眼睛里有了一种她从未见过的东西。
不是愤怒，不是悲伤，而是一种更沉更重的东西。像是一块石头压在心口，不说出来会疼，说出来也没人能懂。
“你去睡一会儿。”沈清漪说，“我来守夜。”
“我不困。”陈恕说。
“你不困也得睡。”沈清漪的声音不容置疑，“明天还有很多事要做。”
陈恕看了她一眼，没有说话，走到外间的长凳上躺下来。凳子很短，他的小腿悬在外面，脑袋枕着一卷破棉被。他闭上眼睛，但脑子里一刻也没有停。
他在想那本账册。
阿蘅偷出来的那本账册，现在在哪里？在她那个布包袱里吗？如果在她身上，为什么漕帮翻了几天都没找到她？如果不在她身上，那她藏在了哪里？
他在想顾守拙最后说的那句话：“上面有人保他们。”上面的人是谁？京城里那些贵人？那个住在城北别院里、连刘镇山的人都进不去的京城贵人？
他在想沈清漪。她到底是谁？一个从杭州来临清找人的女人，为什么能弄到柳巷十七号的钥匙？为什么能打听到阿蘅的下落？为什么连顾守拙这样的人都认识她？
这些问题像蜘蛛网一样在他脑子里铺开，每一条线都连着另一个问题，每一个问题都引出更多的线。他在这张网里转了很久，最后被一个声音拽了出来。
是孩子的哭声。
不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、从喉咙深处挤出来的抽泣，像一只受伤的小动物在角落里发抖。
陈恕睁开眼睛，看见那个孩子不知道什么时候从里屋走了出来，站在门槛上，小小的身子在黑暗里缩成一团。他没有哭出声，但眼泪顺着脸颊往下淌，在月光里亮晶晶的。
陈恕坐起来，走过去，蹲下来，和孩子平视。
孩子看着他，嘴巴一张一合，像是在说什么，但始终没有声音。他的小手紧紧地攥着那个布包袱，指节发白。
陈恕伸出手，慢慢地、轻轻地，放在了孩子的头顶上。
孩子没有躲。
“别怕。”陈恕说。
只有两个字。但这两个字像是有什么魔力，孩子的眼泪忽然就涌了出来，无声地、汹涌地，打湿了怀里的布包袱。
沈清漪从里屋走出来，站在他们身后，没有说话。月光从窗户纸的缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。
远处传来梆子声，四更天了。