十月六号醒来的时候，沈清漪第一反应是摸枕头旁边。便利贴还在，但这次换了个颜色，从往常的淡黄换成了浅蓝，像昨天雨后放晴的天空。她拿起来，正面写着：「今天出了太阳，但被子不用晒。昨晚天气预报说下午有阵风。背面的字，你先猜一下。」
她翻过来。背面写着：「你昨晚上说了三句梦话。第一句是糯米糕要蒸透，第二句是别动那个角，第三句——」下面画了一个箭头，指向便利贴最底部的极小一行字。
沈清漪凑近了看，那行字写的是：「你喊了我的名字。就一声，很短。但很确定。」
她把便利贴贴在床头柜上，躺回去，望着天花板。晨光从窗帘边缘渗透进来，白亮亮的，带着昨天雨水洗过的清透。她闭上眼睛回想，昨晚做了很多梦，断断续续的，只记得有糯米糕的形状，有叠被子的动作，还有什么东西的角被她按住了。宋野的名字她确实喊了，在梦里喊的，好像是要叫他来看什么，具体是什么记不清了，但那个瞬间的确定感还留在胸口，热热的，像一小块炭。
起床后她去阳台看了一眼。太阳确实好，天蓝得近乎透明，但风也大，楼下那排冬青被吹得朝一个方向偏过去，叶子反面翻出来，白花花地闪着。晾衣架在风里轻轻摇晃，铁管相碰发出细碎的叮当声。宋野说得对，今天不适合晒被子。
她转身回屋，发现宋野已经坐在餐桌前了，面前摆着两碗白粥和一小碟腌萝卜。他听见脚步声抬起头，神情平静，但嘴角往下压了压，像在忍笑。
你看见背面了？沈清漪走过去坐下。
看见背面了。
你笑什么？
笑你喊我名字的那个语气。宋野用筷子点了点粥碗，特别像在叫一只不听话的猫。就是那种——他清了清嗓子，压低声音，宋野。就这两个字，尾音往上挑一下，带着点无奈。
沈清漪舀了一勺粥送进嘴里，热腾腾的，暖到胃里。她想了想，说：那可能是因为梦里你走得太快了。
我走去哪儿了？
不知道，你走在前面，离我越来越远。我就喊了你一声，然后你停下来了。
宋野放下筷子看了她一眼，没接话。腌萝卜在他碟子里摆得很整齐，一小排一小排的，最边上又搁了半颗樱桃番茄，红的，像某种标点符号。沈清漪夹了一块萝卜咬下去，脆的，咸中带甜，回口微微辣。她忽然觉得这个早晨和前几天都不一样，具体哪里不一样说不上来，但脊背上有种痒痒的知觉，像太阳隔着衣服晒进来时那种温热。
吃完饭，宋野说上午要去趟出版社，有个稿子要当面确认几个细节。沈清漪点头，帮他把外套从门后挂钩上取下来。他穿好外套站在门口换鞋，忽然回过头：中午回来吃饭。你想吃什么？
不知道。你路上看到什么顺眼的就买什么。
顺眼的？他弯下腰系鞋带，昨天刘阿姨的糯米糕还有两块，要不蒸了当午饭。
也行。那你路上小心风。
他推门出去的时候风正好灌进来，把玄关的鞋柜吹得碰了一下墙。沈清漪关上门，靠在门板上听了一会儿，脚步声沿着楼梯下去了，然后是单元门的弹簧声，最后是自行车链条转动的响动，渐渐远了。屋里一下子静下来，只剩下冰箱压缩机的嗡鸣和远处不知哪户人家开电视的声音。
她收拾了碗筷，把桌面擦干净，然后站在客厅中间想了想。书看完了，被子不用晒，烤箱里没有红薯。她走到阳台去，风迎面扑上来，把她头发吹乱了。楼下有人把被单晾出来又匆忙收回去，风大得布面在半空中翻卷，像个急着逃跑的人。她看着笑了笑，退回屋里把阳台门关上。
上午的时间变得很空，她打开手机看了会儿新闻，又划了两下购物软件，最后把手机扣在桌上。目光落在床头那摞便利贴上，三张黄的叠在一起，今天这张浅蓝的在最上面。她走过去把四张都拿起来，并排摆在桌面上，像一副扑克牌摊开了。
第一张，十月四号，背面空白，等晒完被子回来看。第二张，十月五号，早上写的是她梦里鞋带散了。第三张，十月六号，说她喊了他的名字。她看着三张纸条在桌面上排开，忽然意识到这像某种拼图，而还有一块是空着的——今天早上那份便利贴的正面他说了什么？今天出了太阳，但被子不用晒。这算一条。背面她已经看过了。但似乎还有一层意思嵌在里面，她一时没捉住。
她重新拿起浅蓝色的那张，正过来反过来地看。正面的字写得很整齐，一笔一划的，像在认真交代什么。但末尾那一句背面的字，你先猜一下，语气是松的，带着点逗弄的意味。沈清漪把纸条放下，走到厨房倒了杯水，喝了一口，忽然停住。
她放下水杯走回卧室，掀开枕头。没有。又去翻了翻被子下面，也没有。宋野说今天不用晒被子，但没说不准翻。她检查了床头柜的抽屉、书桌的笔筒、台灯的底座下面，最后在书房她的那本书里找到了。
书还是昨天那本，夹着便利贴的那一页被折了角。沈清漪翻开，前三天那摞便利贴还在老地方，但紧挨着它们，多了一张新的，也是浅蓝色。上面写着：「第三句梦话你猜对了。但你可能不知道——你喊完之后，我醒了，在黑暗里看了你很久。你没有翻身，没有卷被子，就那么安静地躺着，嘴唇闭着，好像在等一个已经停下来的回音。」
沈清漪把这张便利贴拿起来，和自己的那一张并在一处。两张浅蓝，一张写了她喊他名字，一张写了他听见了。她靠在书桌边沿，低头看了很久，窗外的风把窗框震得轻微响动，阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在两张便利贴上切成一道道细长的光纹。
中午宋野回来的时候，手里拎着两个纸袋，一个装着菜，另一个装着什么方方正正的东西。他换了鞋走进来，看见沈清漪坐在沙发上，膝盖上摊着书，四张便利贴整整齐齐地夹在书页之间。
你发现了。他把纸袋放在餐桌上。
沈清漪合上书，抱在胸前。你什么时候放进去的？
早上你还在洗漱的时候。他蹲下去解购物袋的系口，不算作弊吧？你问我背面的字，我给了你答案，只是多给了一张。
沈清漪没说话。她站起来走到餐桌边，看着他把袋子里的东西一样一样拿出来。青菜，豆腐，一袋鸡翅，最后那个方方正正的纸盒放在最边上。她伸手去碰，纸盒是温的。
路上看见有人卖刚出炉的蛋挞，宋野说，排队排了挺长，想着你应该会喜欢。
沈清漪打开纸盒，六个蛋挞整整齐齐地码着，酥皮焦黄，中间还微微颤动着。她拿了一个咬下去，脆的，软的，蛋奶的甜味和焦香一起化开。她嚼着嚼着忽然觉得鼻子有点酸，伸手把宋野拉过来，额头抵在他肩上。
风还在外面刮着，阳台门被吹得闷闷地响。但屋里是静的，静得能听见蛋挞酥皮碎裂的细小声响，和另一个人呼吸的节拍。
明天早上，她闷在他外套上，声音有点含混，我来写。你去翻背面。