沈清漪捏着那张浅蓝色的便利贴，在床上坐了足足半分钟。
晨光从窗帘缝隙里挤进来一道，落在被面上，灰尘在光柱里慢慢浮游。她把便利贴翻过来又翻过去，正面的字看了一遍，背面的字看了一遍，最后那行极小极小的字又凑近了看一遍。
你喊了我的名字。就一声，很短。但很确——
最后一个字没写完，大概是笔尖断了，也可能是写得急。沈清漪盯着那个未完成的“确”字看了一会儿，发现“确”字右边的“角”写得比左边大了一号，几乎占了半个格子。她认识他两年了，知道他写字的时候会在写到有“角”这个部件的字时下意识用力，因为他的手曾经受过伤，中指指节发力到那个角度会刚好触到旧伤的位置。
这是个连他自己都没注意到的习惯。沈清漪发现了。
她把便利贴小心地揭下来，跟以前那些淡黄色的叠在一起，收进床头柜第二层抽屉里。抽屉里已经有了薄薄一沓，按颜色分——去年秋天的暖黄，冬天的米白，今年春天的浅绿，现在多了这张浅蓝。每一张上都有他写的字，有时候是天气预报，有时候是冰箱里有什么吃的，有时候只是一句“今天出门记得带伞，虽然看着不像会下雨”。
他从不说“我喜欢你”这种话。但他会在便利贴背面写：你昨晚喊了我的名字。就一声，很短。但很确——
沈清漪关好抽屉，掀被子下床。
客厅里没人，餐桌上放着一只白瓷碟，碟子里是两块糯米糕，旁边搁了一杯温水。她走过去用手背碰了一下杯壁，温的，刚倒没多久。杯底压着一张新的便利贴，这次是淡黄色又回来了。
正面写着：「糯米糕蒸了八分钟，比你喜欢的多了一分钟，因为今天早上湿度大，怕没蒸透。水喝完再去阳台，别空腹吹风。」
沈清漪拿起糯米糕咬了一口，软糯温热，正好。她把水喝完，赤着脚走到阳台门口，推开一条缝往外看。天色确实放晴了，但云走得很快，风一阵一阵地掀动楼下晾着的床单被罩。他说下午有阵风，没说早上也有。
她缩回屋里，关好门，走回餐桌边拿起手机。屏幕上有两条未读消息，一条是工作群里的，一条是两分钟前他发来的。
她先点开他的那条。消息很短：
「我刚到公司。便利贴背面那行字，我写完的时候愣了一下。好像不应该写这个。但你确实喊了，我不写出来的话，今天一整天脑子里都会想着这件事。那就写出来了。你看到之后觉得不舒服的话，下次我不写这种了。」
沈清漪把这条消息看了两遍。她手指悬在键盘上，想了想，打了三个字发过去：
「再写一次。」
过了大概四秒钟，他的回复弹出来：「什么？」
她打字：「背面那行字。再写一次给我看。字写完的，别断在“确”那里。」
又过了几秒钟。对方正在输入……消失，出现，消失，出现。最后发过来的是一张照片，拍的是他随手从办公桌上扯下来的便签纸，浅黄色的，上面写着工工整整的一行字：
你昨晚喊了我的名字。就一声，很短。但很确切。
沈清漪把照片放大，确认那个“确”字的“角”写得正常大小，然后按了保存。
她放下手机，把剩下的那块糯米糕也吃了，走到窗边看了一眼楼下。风真的起来了，那棵梧桐树的叶子翻出一片灰白色的背面，簌簌地响。但她没觉得冷，因为她发现窗台上多了一双干净的棉袜叠在那里，旁边又是便利贴，这次是浅蓝的，写着：「袜子穿上再开窗。风已经来了。」