沈清漪没有立刻下山。
她靠着老松的树干坐下来，把布袋放在膝边，重新取出那五层裹布，按解开的顺序依次铺在草地上。松针在她身边落了薄薄一层，风一过就打着旋儿。
最外面那层深褐色绸子展开来大约两尺见方，边角已经被泥土蚀得发毛。绸面原本应该绣着暗纹，但如今只能隐约看出一些弧形的轮廓，像是缠枝的花样，又像是云气的纹路，已经漫漶得像落在纸上的几滴残墨了。她把绸子翻过来，背面没什么痕迹，只在一角有一小块深色的渍痕，不知道是什么。
第二层是白布。这一层上面有字，而且不止一处。字迹散落在布面上，大小不一，像是不同时间写上去的，用的墨也深浅不同。沈清漪把白布举到光下，眯着眼辨认。
靠近布边的地方有一行小字，写得还算工整，墨色也浓：戊寅年腊月，收锦匣一件，内空。她把这行字读了两遍。戊寅年，往前倒推，是一个甲子以前的年头了。收锦匣一件，内空——说明这布裹着的那只锦匣被打开过，里面的东西已经被取走。
再往布面中间看，另有一行字，笔迹潦草许多，像是匆匆写就：庚辰年，匣中得一物，银，素面，有铭。不知谁氏之物。存。沈清漪心里一动，摸了摸怀里那枚银簪。银，素面，有铭——对的，簪身上那两个篆字，应该就是这里说的。布上记着，说明当时这件东西被保存了下来，没有被送走或丢掉。
第三层是灰布。灰布上的字更密，密密麻麻写满了大半幅，墨色洇得太厉害，许多地方连成一片，看不太分明。但有一些断续的句子还能连起来读：……多年未寻见，以为物随人亡了……后有人来说在岭上见一妇人簪此物……赶去时已人去屋空……只捡得几片碎瓷，辨不出年月……
沈清漪读到这里停了一下。碎瓷——她想起坑槽底部那些青色的瓷片。和这布上写的对上了。
第四层是一块薄麻布，颜色已经黄得像旧纸。这层布上写的字最少，只有一行，写在正中间，笔迹苍劲有力，跟前面几层都不相同：物有来处，人无归处。不必再寻。甲申年冬。
最后一层白布，就是贴着簪子的那一层，最干净，什么字也没有，只有几道深深的折痕。沈清漪把它对着光看了看，布面除了黄旧之外没有别的痕迹，像是专门用来贴身裹东西的里子。
她把五层布全部看完了，铺在膝头上，对着满布的旧字和旧渍沉默了很久。这五层布像是一份漫长的账目，记录了这件东西在不同年月、不同人手里的流转。有人得到它，打开看过；有人为它寻过，扑了空；有人劝后来者不必再找。最后一层白布空空荡荡，像是什么话都说尽了，没什么可再记的了。
沈清漪把银簪从内袋里取出来，又看了一遍那个模糊的篆字。第二个字她始终认不出，笔画太细了，像是刻的时候故意刻浅的，又像是被什么东西磨过。
她把簪子翻了个面，背面光滑如镜，什么也没有。她忽然想起坑槽里那枚骨质的纽扣，又拿出那几片碎瓷看了看。青色的瓷片合不拢，边角都不齐，像是被砸碎了又捡了几片回来，没有想复原的意思。
她把东西一件件收回布袋，裹布叠好放在最下面，瓷片和纽扣用另一块布包了放在旁边。收拾完这些，她站起来拍了拍身上的土，绕着老松走了一圈。松树很粗，两个人才能合抱，树皮裂成一瓣一瓣的，缝隙里嵌着青苔和细小的蚁路。树干朝向山下的那一面有一处凹槽，像是被什么箍过很久留下来的痕迹，那凹槽的宽度大约一指宽，跟那根簪子的弧度隐约对得上。
她站在那里看着那处凹槽，脑子里忽然浮出一个画面：有人把簪子插进树皮缝隙里藏起来，或者用什么东西箍在树干上，簪子嵌进树皮里，长年累月就压出了这道槽。后来有人把簪子取走了，裹了五层布，埋进了土坎底下。再后来，被自己挖出来，坐在同一棵树下，把它看了一遍又一遍。
风又来了。松针沙沙地响，头顶的枝干互相蹭着，发出低而长久的吟声，像有什么话在树冠深处反复说着，一层一层，裹了又裹，但到了最里面那层，什么字也没有了。
沈清漪把锄头扛在肩上，背起布袋，顺着来路往山下走。她走得不急，每一步都踩实在了。口袋里的银簪贴着心口的位置，随着走路的节奏轻轻地晃着。走了半程她停下来，回身望了一眼，那棵老松还立在原处，远远地看过去，和上山时没什么两样。
但只有她知道，树底下那个坑槽被人翻开过，又被原样填上了。那些旧字、旧物、旧人都埋在土里，被她一个下午翻了出来，又从新揣进怀里，带下了山。
走到山脚的时候天色擦黑了。远处铺子的屋顶露出来，烟囱里有一缕细细的白烟往天上飘，是隔壁老周家在烧晚饭。沈清漪加快了步子，布袋里的瓷片碰在一起，发出很轻的脆响，像谁的碎话终于落了地。