少管所的探视室简陋又冷清，白灰墙面斑驳脱落，长条木桌被岁月磨得发亮。
隔着一张桌子放在中间。
一个穿着灰蓝色统一服装的半大少年走了进来，剃着板寸头，脸色有些苍白，但眼神却比几个月前要沉得多。
特别是那眼神，根本就不像是一个十二岁的孩子。
贾张氏愣了一秒，然后猛地站起来，眼泪一下子就涌了出来：“棒梗！我的乖孙啊。”
棒梗站在门口，看着扑过来的贾张氏，眉头微微皱了一下，但没有躲开。贾张氏一把抱住他，嚎啕大哭起来，一边哭一边拍着他的后背：“我的乖孙啊，你可受苦了！你看看你都瘦成什么样了！奶奶想你想得心都疼啊。”
棒梗被她箍得有些喘不过气来，挣了一下，哑着嗓子说：“奶奶，你先松开，勒死我了。”
贾张氏这才松开手，捧着他的脸左看右看，眼泪止都止不住：“瘦了，瘦了好多，这里面是不是吃不饱？他们有没有欺负你？你告诉奶奶，奶奶跟他们拼了这条老命！”
棒梗拉开椅子坐了下来，语气比贾张氏想象的要平静得多：“吃得饱，一天三顿，就是没啥油水。没人欺负我，放心吧。”
贾张氏在他对面坐下，隔着那张长条桌子，上下打量着他。棒梗确实瘦了，脸上的婴儿肥褪得一干二净，颧骨都凸出来了。但精神看起来还不错，不像她想象中那样萎靡不振。
“乖孙，奶奶给你带了糖。”贾张氏手忙脚乱地从兜里掏出那包水果硬糖，隔着桌子递过去，“五毛钱买的，你留着慢慢吃，藏好了别让别人抢了去。”
棒梗接过糖，掂了掂，揣进兜里，说了句：“知道了。”
接着贾张氏就开始给棒梗讲她昨天过来的不容易，棒梗也只是听着。
棒梗往贾张氏身后的门口看了一眼:“我妈怎么没来？”
这可给贾张氏找到黑秦淮茹的机会。
贾张氏的脸立马变得阴沉:“别提那个贱人。她把咱们贾家的工位给卖了，而且现在还要跟我要生活费和房租。棒梗啊，你可要赶紧出来，不然奶奶都要被她给欺负死了。”
棒梗的脸也变得更加阴沉。
贾张氏也没在意，还以为棒梗在替她生气。
“棒梗啊，你妈现在，跟许大茂打的火热，已经开始去给他收拾家和洗衣服。全院的人都看见了！我看她就是想改嫁，不要你了！”
“她眼里现在根本就没有你这个儿子，到现在她都不说来看你一下。奶奶也是刚回家，马上就来看你了。”
旁边角落的狱警，在内心不由的叹了一口气，这些孩子现在的情况，家长要占一大部分原因。自己家的臭小子，要不要回家先抽一顿，让他知道什么是对错，避免走向这条道路。
棒梗垂下眼睛，盯着桌面上的一道划痕，看了很久。
贾张氏见他还是不说话，急得伸手去抓他的胳膊：“棒梗，你倒是说句话啊！你妈这样对你，你就不管管？”
棒梗抬起头来，看了贾张氏一眼，眼神有些复杂。半晌，他开口说了一句让贾张氏意外的话：“奶奶，我妈她……真的把我爸的工位卖了？”
棒梗又沉默了。
“我知道了。”他最后只说了这四个字，声音不高不低，听不出什么情绪。
贾张氏急了：“你知道了？你就一句知道了？你就不管管你妈？”
“我怎么管？”棒梗抬起头来，眼神忽然变得有些锐利，“我在这里面，我怎么管？”
贾张氏被他噎了一下，张了张嘴，一时说不出话来。
棒梗的语气缓和了一些，但依然带着一种超出他这个年纪的沉稳：“奶奶，你说的我都记住了。等我出去再说吧。”
她还想说点什么，墙角的狱警说道：“时间到了。”
棒梗站了起来，把那包糖往兜里又掖了掖，低头看了贾张氏一眼：“奶奶，你回去吧，路上小心。”
说完，他转身跟着狱警走了出去。
贾张氏不知道的是，此时的棒梗，已经变了很多。
十二岁的贾梗，刚被送进少年收容管教班的时候，半点悔意没有。
在他眼里，自己不就摔坏了李少平点东西吗，外加一点点心，多大点事？
以前在四合院横行霸道，抢小孩零食、砸人家窗户、撒泼耍赖，从来都是奶奶贾张氏兜底，妈妈秦淮茹道歉。从小到大，没人真正揍过他，更没人治得住他。
刚进管教所第一天，棒梗依旧嚣张跋扈。
房间里挤着十几个半大孩子，都是各个街道筛出来的顽劣分子，偷盗、打架、逃学、扰民，屡教不改，家里管不住、街道管不住，才送来集中收容教养。
别人刚进来都怯生生、低着头，唯独棒梗昂首挺胸，眼神桀骜，谁看他他就瞪回去。
他心里还揣着在家里的脾气，觉得谁都得让着他，嘴上不干不净。
管教所和四合院完全是两个世界。
这里不讲岁数、不讲道理、只讲拳头。
第一天下午，棒梗就因为不服管教、顶撞老生，被屋里几个十四五岁的孩子按住一顿群殴。
巴掌抡脸、拳头砸背、膝盖顶肚子。
他年纪小、个头矮、打架野路子，在真正混街头的孩子面前，根本不够看。
没几分钟，棒梗就被打得鼻青脸肿、嘴角出血，躺在地上喘不上气。
没人拉架，没人劝和。
同屋的孩子都只是看着，新来的，都得过这一关。
从这天起，棒梗的好日子彻底结束。
他被安排睡在最靠便池的角落床位。
夏天恶臭，蚊虫最多，地上常年潮湿，被褥永远带着一股洗不掉的尿骚味。
所有人的脏活累活全压给他。
每天早起第一件事，刷全屋便池，刷不干净不许吃饭。
老生的换洗衣裳，全都丢给他洗。
敢反抗，就是一顿更狠的揍。
刚开始棒梗还忍、还哭、还偷偷委屈。
可管教所里没人同情眼泪，只欺负软弱。
越软弱、越被拿捏。