江南的三月，正是烟雨朦胧、春意最浓的时候。
钱塘城外这条临河的小街，青石板路被连日的细雨润得发亮，两旁的垂柳抽出嫩黄的新芽，风一吹，便柔柔地拂过水面，漾开一圈圈细碎的涟漪。街心最热闹的，便是赵盼儿开的这家半遮茶肆。
茶肆不大，却收拾得格外雅致。
竹帘半卷，木桌木凳擦得一尘不染，墙角摆着几盆刚开的兰草，空气里飘着新茶的清苦与炭火的暖香。白日里，往来的客商、赶考的书生、闲坐的街坊，都爱来这里坐一坐，喝一碗盼儿亲手沏的茶。一来是茶好，二来是这茶肆的老板娘，实在太过惹眼。
赵盼儿生得极美。
不是那种娇弱无力、惹人怜惜的美，而是眉眼清亮、身姿挺拔，自带一股利落爽利的劲儿。一身素色布裙，袖口挽得整齐，长发简单挽起，露出一截光洁细腻的脖颈。她手脚麻利，说话爽脆，笑起来时眼尾微微上挑，既有江南女子的温婉，又藏着几分不卑不亢的韧劲。
这一日，茶肆里依旧人声鼎沸。
赵盼儿正拎着一把青釉茶壶，穿梭在各桌之间添水。壶身温热，被她握在手中，指尖微微泛红。她脚步轻快，脸上带着恰到好处的浅笑，对熟客点头致意，对生客温和有礼，一举一动都透着常年打理生意的练达与通透。
刚走到靠窗一桌，准备弯腰给客人添水，身后忽然传来一句不轻不重、却偏偏清晰入耳的话。
那声音低沉悦耳，带着几分漫不经心的笑意，却又字字都落在她心上。
赵盼儿脚步猛地一顿，像是被什么无形的东西轻轻扯了一下，整个人都定在了原地。
她缓缓转过身。
目光径直投向角落里那一桌。
桌边坐着的，正是近来时常来茶肆里坐坐的吴越公子。
此人穿着一身月白长衫，身姿挺拔，眉眼俊朗，气质里带着一种说不清道不明的散漫与从容。他不像一般书生那般拘谨木讷，也不像富家子弟那般张扬浮夸，往那里一坐，便自带几分引人注目的光彩。
赵盼儿对上他目光的那一刻，先是微微一怔，随即唇角勾起一抹似笑非笑的弧度，眼底掠过一丝无奈，又轻轻翻了个白眼。
那一眼，没有半分恶意，反倒像是被人戳中了心思，又羞又恼，却又拿对方没办法。
她语气里带着几分嗔怪，几分无奈，又藏着一丝自己都未察觉的笃定，轻声开口：
“怎么？吴公子这是盼着我关了茶肆不成？”
她顿了顿，微微抬眸，目光清亮，带着几分不服气：
“这全天下的茶肆多了去了，除了我赵盼儿这个茶肆，难道就没地方卖茶了？”
吴越闻言，眼底的笑意瞬间浓了几分。
他就喜欢看她这副模样。
不娇柔，不造作，有脾气，有风骨，明明是个弱女子，却偏生活成了一株迎风而立的翠竹，柔韧，却又绝不弯折。
他看着她站在那里，身姿窈窕，素手拎壶，鬓边一缕碎发被微风轻轻吹动，整个人在暖光里显得格外动人。
吴越身子微微前倾，手肘撑在桌面上，目光一瞬不瞬地落在她脸上，语气带着几分戏谑，几分轻佻，却又在深处藏着几分难得的认真：
“卖茶的地方自然是有，街头巷尾，随处可见。”
他声音放轻，一字一句，像是故意要撩动她的心弦：
“可像赵老板这般，既有才情，又有容貌，沏茶手艺绝佳，还这般好看的茶肆老板，可就再也见不到第二人了。”
最后几个字，他说得极慢，目光灼灼，毫不掩饰自己的欣赏。
赵盼儿被他这般直白又坦荡的夸赞说得心头一跳，脸颊不受控制地微微泛红。
她平日里见惯了各色人等，或是客套恭维，或是轻薄调戏，可从吴越口中说出来的话，明明带着调笑，却不让人觉得冒犯，反倒像是真心实意的赞叹。
她下意识地别开眼，不敢与他太过灼热的目光对视，指尖微微收紧，握住了茶壶的手柄。
吴越看着她耳尖悄悄染上的淡粉，心中微动，继续开口，语气里少了几分玩笑，多了几分认真：
“要不然，你就别跟你那个未婚夫婿去汴京了，继续守着你这茶肆多好。”
提到汴京，提到那个未曾谋面的欧阳旭，赵盼儿脸上的红晕稍稍褪去了几分，眼神也沉静了下来。
吴越却像是没看见一般，自顾自地往下说，语气里带着几分替她不值的感慨：
“什么官家娘子，看着风光，实则半点不自在。”
“你想啊，以后嫁过去，日日被困在后宅那个方寸之地，除了伺候男人、打理家事，还得防着以后进来的妾室、通房，争风吃醋，勾心斗角，日日为这些琐事烦心，想想都觉得闹心啊。”
这番话，吴越说得半是玩笑，半是真心。
他并非信口开河。
穿越而来，他见多了世间百态，更见多了汴京那些高门大户里的肮脏与纷争。多少女子婚前被捧在手心里，许下一生一世一双人的诺言，可一旦入了高门，做了主母，便要被困在四方院墙之内，面对无穷无尽的后宅倾轧。
曾经鲜活明媚的女子，被磋磨得面目全非，满心戾气，或是忍气吞声，日渐麻木。
他实在不愿看到，赵盼儿这样干净、通透、有灵气的女子，有朝一日也变成那般模样。
她本该守着这间小小的茶肆，煮茶、会友、自在度日，眉眼间永远带着笑意，活得潇洒肆意，而不是困在深宅大院里，为一个男人的心意患得患失，为那些虚无的名分耗尽一生。
可他这番真心实意的劝说，落在赵盼儿耳中，却像是一根针，轻轻刺在了她最在意的地方。
刚刚还带着几分浅笑、几分娇嗔的脸庞，笑意以肉眼可见的速度淡了下去。
那双原本清亮灵动的眼眸，瞬间沉了下来，像是被一层薄冰覆盖，变得坚定，甚至带着一丝不易察觉的不悦。
她挺直脊背，目光直直看向吴越，语气里带着几分不容置疑的笃定，一字一句，清晰有力：
“吴公子说笑了。”
“我郎君绝非那般之人，他曾对我起过誓，此生心中只容我一人，无论日后官做得多大，无论富贵荣华到何种地步，都绝不会纳妾，绝不会让旁人打扰我们的生活！”
她说这话时，眉眼间满是倔强。
像是在扞卫自己最珍贵、最不容侵犯的东西。
仿佛只要她足够坚定，只要她足够相信，欧阳旭的誓言就一定会实现，他们约定好的未来，就一定会如期而至。
那是她支撑了这么久的全部希望，是她在无数个日夜中，咬牙坚持的底气。
谁都可以不信，唯独她不能不信。
吴越看着她这副执迷不悟、满心满眼都是那个男人的模样，心底那丝莫名的情绪又一次涌了上来。
有无奈，有惋惜，有心疼，还有一丝连他自己都不愿承认的烦躁。
他轻轻摇了摇头，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽，不是针对她，而是针对这世间所有言不由衷的誓言和易变的人心。语气里带着几分直白，几分不留情面：
“这话，比鬼话连篇还假。”
话音落下的那一刻。
整个茶肆里的空气，仿佛瞬间凝固了。
周围原本嘈杂的说话声、碗筷碰撞声、添水声，似乎都在这一刻被隔绝开来。
时间像是被拉长，慢得令人窒息。
赵盼儿脸上的血色，一点点、一点点地褪去。
原本微微泛红的脸颊，瞬间变得苍白。
她难以置信地看着吴越，那双一贯清亮坚定的眼睛里，第一次涌上了水汽，混合着委屈、愤怒、被冒犯的难堪，还有一丝被人戳破心底隐忧的慌乱。
她紧紧攥着手中的青釉茶壶，指节因为用力而微微泛白，骨节凸起，连手臂都轻轻颤抖起来。
壶中的茶水微微晃动，溅出几滴，落在她的手背上，微凉，她却浑然不觉。
她死死盯着吴越，声音控制不住地微微发颤，带着压抑不住的激动：
“吴公子，你怎能这般说我郎君？”
“你从未见过他，怎知他不会信守承诺？”
一句质问，掷地有声，却又藏着难以掩饰的脆弱。
吴越迎上她泛红的眼眶，心中那丝嘲讽稍稍收敛，取而代之的是更深的无奈。
他没有回避，依旧直视着她，语气平静，却字字戳心：
“我虽未见过欧阳旭，但我见过太多趋炎附势、言而无信之人。”
“官场险恶，人心复杂，今日他未成名，无权无势，或许能对你许下海誓山盟，一心一意；可他日他金榜题名，身居高位，面对权势、富贵、美色的诱惑，未必还能记得今日在钱塘小城，对你许下的诺言。”
他微微前倾身子，声音放低，带着几分恳切，几分警示：
“赵老板，人心隔肚皮，你这般毫无保留地相信他，未免太过天真了。”
他不是要故意打击她，不是要拆散她的念想。
他只是不忍心，眼睁睁看着这样一个好姑娘，一头扎进早已注定的深渊里，等到撞得头破血流、遍体鳞伤那一天，才肯醒悟。
可这些话，在赵盼儿听来，却字字句句，都在否定她的眼光，否定她多年的情意，否定她所有的坚持。
她咬着下唇，贝齿几乎要嵌进柔软的唇肉里，逼回眼眶里打转的泪水。
鼻尖微微发酸，喉咙像是被什么东西堵住，哽咽难言，却依旧倔强地不肯退让半步。
她用力吸了一口气，稳住微微发颤的声音，一字一句，坚定地反驳：
“我不信！”
“我与郎君相识多年，他的为人，我最清楚不过。”
“他绝非那般趋炎附势之人，他对我的心意，也绝非虚假！”
“吴公子，你不必再劝我，我心意已决，无论如何，我都会等他，等他来接我。”
最后一句，她说得极轻，却又极重。
像是在对吴越宣告，又像是在对自己发誓。
吴越看着她强忍着眼泪、眼眶通红却依旧不肯低头的模样，心头猛地一软。
那点原本想要继续劝说、想要点醒她的念头，在这一刻，尽数化为不忍。
他知道。
此刻无论他说什么，都是徒劳。
赵盼儿早已将欧阳旭，将他们口中的未来，深深刻在了心底，融进了骨血里。那是她的信仰，她的光，旁人三言两语，根本无法撼动分毫。
强行戳破，只会让她更加痛苦，更加抗拒。
他终究，还是舍不得再让她难过。
吴越轻轻叹了口气，不再说话，只是端起桌上那杯早已微凉的茶水，仰头一饮而尽。
茶水清冽，入口微苦，顺着喉咙滑下，却压不下心底那丝莫名翻涌的烦躁。
他说不清那烦躁是从何而来。
是气她太过天真，看不清人心险恶？
是惋惜她这般好的女子，偏偏错信了人？
还是…… 在心底深处，隐隐不愿她真的跟着另一个男人远走汴京，从此再也不见？
他不愿深想，也不敢深想。
茶肆里，一切依旧。
窗外的风依旧轻轻吹着，卷起竹帘一角，阳光透过缝隙洒进来，落在地面上，投下斑驳的光影。
邻桌的客人依旧在闲谈说笑，谈论着生意，谈论着家常，谈论着今年的春景。
茶壶碰撞的清脆声，伙计招呼客人的吆喝声，风吹过柳枝的沙沙声，交织在一起，构成了人间最寻常的烟火气。
唯独他们这一桌。
气氛沉闷得，让人喘不过气。
赵盼儿站在原地，指尖依旧紧紧攥着茶壶，指节泛白。
她深深吸了一口气，再缓缓吐出，强行压下心底翻涌的委屈、愤怒、不甘与慌乱。
眼眶依旧泛红，声音却已经努力恢复了平静。
她对着吴越，勉强扯出一抹客气疏离的笑意，微微颔首，语气恢复了平日里茶肆老板娘的得体：
“吴公子，我先去忙了，你慢用。”
一句话，说得客气，却也带着明显的疏远。
说完，她不再看吴越一眼，转过身，拎着茶壶，快步走向前堂。
她的脚步依旧轻快，却少了几分往日的利落与洒脱。
背影挺直，却又藏着一丝不易察觉的落寞。
那抹纤细的身影，穿过喧闹的人群，一点点走远，最终隐没在竹帘与茶烟之后，再也看不见。
吴越一直坐在原地，目光追随着她的背影，直到彻底消失，才缓缓收回视线。
他抬手，轻轻揉了揉眉心，又是一声几不可闻的叹息。
心底暗忖：或许，是自己真的多管闲事了。
人家两情相悦，海誓山盟，他一个外人，凭什么横加指点，凭什么妄加揣测？
他明明可以只做一个看热闹的过客，喝喝茶，聊聊天，不必插手，不必在意，更不必为此心烦。
可他终究，还是忍不住担心。
担心这个在江南烟雨中活得明媚鲜活的女子，最终会被那虚无缥缈的誓言，被那遥不可及的汴京繁华，伤得遍体鳞伤。
担心有朝一日，她所有的坚持与信任，都会变成一个天大的笑话。
担心她眼中的光，会在某一天，彻底熄灭。
吴越抬手，给自己重新倒了一杯茶。
热茶氤氲，雾气升腾，模糊了他的眉眼。
他望着窗外悠悠流淌的河水，望着随风摆动的柳枝，望着街上往来的行人，久久没有说话。
有些话，说出来，是伤人。
不说，是看着她往火坑里跳。
他一时之间，竟不知道，怎样才是对她最好。
茶肆里的茶香依旧清雅，人声依旧喧闹。
只是那一桌刚刚还针锋相对、气氛紧绷的角落，终究还是恢复了平静。