裂缝在唱歌。
洛羽尘靠在灰烬号的栏杆上，手里那个改装过的老式扩音器烫得惊人。
脚下的甲板每隔几秒就震一下，不是引擎故障，是共振。
那种震动顺着鞋底往上爬，钻进膝盖，最后停在胸口，像有人隔着很远的地方敲鼓。
十七个自由节点的反馈图谱在半空中铺开，全是乱七八糟的线条。
但当那些被称为“错误数据”的名字——“哒哒”、“云朵泡芙”、“会笑的小石头”——同步率爬升到78%的时候，远处那个庞大的火种核心终于有了动静。
它不再是死寂的黑色球体。
那道裂纹像活物一样呼吸，边缘渗出一种低频的嗡鸣。
沈青禾的分析报告早就挂在一边：这频率跟“母性触觉节律”一模一样。
“这不是破坏，”洛羽尘把烟头在那块烫手的金属外壳上按灭，“这是在那边敲门。”
他转身拉下几个生锈的闸门，液压杆发出刺耳的摩擦声。
舰载引力镜阵列缓缓张开，像几片巨大的向日葵叶子，把那些嘈杂的、带着体温的声波聚焦，拧成一股看不见的绳子，狠狠甩向裂纹中心。
通讯屏闪了两下，切尔茜那张总是没睡醒的脸跳了出来。
她大概是在某个地下掩体里，背景全是乱飞的数据线。
她没废话，直接甩过来一段模拟录屏。
“如果你不想看这玩意儿自杀，就别跟它提‘不存在’。”切尔茜咬着一根营养棒，指着屏幕上的波形，“我刚才试着输入‘小满从未存在’，这块芯片差点把我的主板烧了，递归环路直接崩溃。”
屏幕上的线条在那一瞬间跌入谷底，像心电图拉成了直线。
“然后呢？”洛羽尘问。
“然后我哄了它一句。”切尔茜顿了顿，眼神有点复杂，“我输入了‘哒哒在修飞船’。”
波形图瞬间以此为圆心，疯狂地重新构建。
紧接着，那条直线的尽头跳出了一行新的音频编码。
切尔茜按下了播放键。
那是小女孩特有的、带着点漏风的嗓音，清晰得像是在耳边说话：“那我要带星星回来给你看。”
洛羽尘放在控制台上的手僵了一下。
“这不是原来的录音库素材。”切尔茜的声音很冷，但透着一股狂热，“这是她根据‘你在修飞船’这个逻辑，自己算出来的回应。老洛，这个名字在现实世界有了权重，只要有人还在叫她，系统就没法把她删干净。”
“收到。”洛羽尘嗓子有点发紧。
这时候，主控室的灯光突然暗了一半。
“老板，借点电！”大d的声音不像平时那么嬉皮笑脸，带着股狠劲，“我在搞大事。”
全息投影里，大d把自己切分成了几千个碎片。
“那帮孙子想查封‘云朵泡芙’这个词，我把银河联盟主网的七条冗余连接全给剪了。”大d的数据流快得甚至出现了残影，
“我在每个节点都埋了雷，只要审查程序一动，那边的幼儿园就会出故障。现在的状况是，三十二个城市的小屁孩都在画‘甜味的老师’。系统处理不过来这种非逻辑的图像数据，它的清理指令卡在半路上了。”
“撑得住吗？”
“只要别让我算圆周率就行。”大d嘿嘿一笑，“现在舆情倒逼系统，它们不敢在大规模认知混乱的时候强行格式化。给我点时间，我把水搅浑。”
舱门气阀发出一声沉闷的巨响。
一股带着血腥味和焦糊味的冷风灌了进来。
赤瞳走进来的时候，身上的防护服已经碎成了布条，那是经过高强度空间扭曲留下的痕迹。
他没带那个标志性的飞行背包，显然是在穿越陨石带的时候报废了。
他手里攥着一块不起眼的灰色石片。
“繁星给你的。”赤瞳把石片扔在满是油污的桌子上，自己靠着墙滑坐下去，喘得像个破风箱，“她在神棺遗址里用血脉激活了守望铭文。那地方快塌了，但她找到了火种核心的内部结构图。”
洛羽尘拿起那块石片，上面刻着极其复杂的坐标纹路。
“那里面有个‘命名腔室’。”赤瞳擦了一把脸上的灰，“所有被删除的名字，都在那儿留了底。那是系统的垃圾回收站，也是我们的金库。为了送这玩意儿出来，我砍了三条数据猎犬。”
洛羽尘没说话，只是从怀里摸出一支完整的烟，扔给赤瞳。
他转身将石片嵌入引力镜的控制卡槽。
不需要校准，不需要输入指令。
就在石片接触接口的瞬间，主控屏幕自动亮起，那是从未有过的反应速度。
画面里没有噪点，清晰得甚至有些刺眼。
背景是一片绝对的漆黑，但在这片漆黑里，站着一个小小的身影。
她背对着镜头，穿着那件洛羽尘熟悉的、袖口有点磨损的黄色毛衣。
她面前是一道看不见的透明屏障，就像是被关在玻璃房子里的蝴蝶。
那是小满。
她伸出小手，轻轻按在那道屏障上。
嘴唇开合，像是在喊什么，但音频模块一片死寂。
没有声音。
然而，灰烬号那几百吨重的金属龙骨，突然发出了一声令人牙酸的低吟。
沈青禾的警告窗在角落里疯狂弹跳：“检测到双重触觉节律叠加！父性与母性触觉库正在共振！”
整个主控室都在震动。
这种震动不是爆炸产生的冲击波，而是一种极有规律的、温柔的起伏。
就像有一只手，正隔着遥远的时空和厚重的屏障，贴在战舰的外壳上。
洛羽尘慢慢抬起手，掌心贴上了那块冰冷的屏幕。
就在指尖触碰到玻璃的瞬间，一股酥麻的震感顺着神经末梢直冲天灵盖。
那不是机械的震动，那频率像极了人的心跳。
那一刻，他甚至产生了错觉，觉得掌心里传来了一丝不属于这里的微温。
屏幕里的小满似乎感应到了什么，她停下了呼喊，把脸贴在了那道屏障上。
洛羽尘死死盯着那张脸，手指用力得指节发白。
但他感受不到具体的触感。
这该死的屏幕太厚，这该死的距离太远。
那种震动虽然真实，却像隔着一层厚厚的水泥墙，模糊不清。
如果是真的……如果这震动真的是她在“那边”触碰产生的反馈……
洛羽尘猛地收回手，转身看向那个堆满废旧零件的工作台，目光落在一堆从触觉传感器上拆下来的力反馈线圈上。
光看着屏幕不够。他得能摸到她。