时间过去一年，张修命的胃口越来越大。
一开始张希安还没太在意，小孩子嘛，正在长身体，吃得多也正常。但渐渐地，他发现不对劲了——这孩子一顿能吃十几斤肉，比去年刚来的时候翻了一倍还多。
而且每次吃完饭，张修命都会偷偷攥紧拳头，额角渗出细密汗珠，咬着牙不吭声。
张希安第一次发现的时候，是半夜起来给张修命盖被子。他推开门，看见那孩子蜷缩在被子里，浑身发抖，牙齿咬得咯咯响。
“怎么了？”张希安赶紧过去。
张修命摇头，挤出两个字：“没事。”
张希安伸手摸了摸他的额头，不烫，但一摸到他胳膊，那肌肉硬得像铁块一样，绷得紧紧的。
“又疼了？”张希安问。
张修命没说话，只是把脸埋进被子里。
张希安坐在床边，不知道该说什么。他知道这孩子体内的四只强身蛊一直在吸收气血，虽然上下给的药方暂时压制了蛊虫的活性，但治标不治本。那四只蛊虫就像四头饿狼，随时都在吞噬着这孩子的生命力。
更让张希安心疼的是，这孩子从来不喊疼，不哭不闹，就那么忍着，忍到浑身发抖，也一声不吭。
张希安试过很多办法，问过花椒，问过慕容瑶，甚至写信问过国师，但得到的答复都一样——除非找到强身蛊的源头，否则谁也救不了这孩子。
张希安为此愁得头发都白了好几根。
这天晚上，张修命又疼得厉害，张希安守了他半夜，看着他咬着被子角，浑身冷汗直冒，心里头不是滋味。
第二天一早，张希安出门去找了清源县最好的木匠。
“给我做把椅子。”张希安说。
“椅子？”木匠愣了，“老爷要什么样的椅子？”
张希安比划了一通，说能坐人能推着走的，轮子要包铁皮，扶手要软，还要有个能放脚的地方。
木匠琢磨了半天，问：“老爷说的是轮椅？”
“对，就是轮椅。”张希安说，“你按我儿子的身形做，他三岁，腿不能动，得让人推着走。”
木匠点头应下，又问了些细节，张希安一一交代清楚，又说：“做好了送到张府，工钱好说。”
木匠连连点头，说三天就能做好。
张希安回到家，径直去了后院。张修命正坐在床上，两条腿耷拉着，手里拿着一块木头，不知道在刻什么。
“你刻什么呢？”张希安凑过去看。
张修命把手里的木头递给他，张希安接过来一看，愣住了——那是一把歪歪扭扭的小木刀，刀柄上还刻着两个字，“张”和“命”。
“你自己刻的？”张希安问。
张修命点头。
“送给我的？”张希安又问。
张修命又点头，还是不说话。
张希安握着小木刀，心里头酸酸涨涨的，说不出是什么滋味。
“谢谢。”他说，然后伸手摸了摸张修命的脑袋。
张修命没躲，任由他摸着，眼睛却看向窗外，像是在看什么东西。
张希安顺着他的目光看过去，窗外是院子，院墙外是街道，街上有行人来来往往，有小孩在追着跑，有商贩在吆喝叫卖。
张修命就那么看着，眼睛一眨不眨的。
张希安心里头忽然明白了什么。
“你想出去看看？”他问。
张修命沉默了一会儿，然后点了点头。
张希安心里头更酸了。这孩子来张家一年了，从来没出过门，每天就待在屋里，最多到院子里晒晒太阳。他不是不想出去，是出不去，腿不能走，又不想让人背。
“等我给你做把椅子，就能带你出去了。”张希安说。
张修命看着他，眼睛里像是有什么东西闪了一下，但很快又恢复了平静。
“好。”他说。
三天后，木匠推着一辆轮椅送到了张府。
张希安出来一看，眼睛一亮。那轮椅做得确实不错，轮毂包了铁皮，结实耐用，扶手用棉布缠裹，软乎乎的，椅背上还垫了一层厚厚的棉垫，坐上去肯定舒服。
“老爷，您看看合不合适？”木匠擦了擦汗，“我按您说的，轮子包了铁皮，在平地上推着走，稳稳当当的。”
张希安试了试，推了几步，确实很稳，转向也灵活。
“不错。”他掏出碎银子打赏了匠人，然后推着轮椅往后院走。
张修命还坐在床上，手里拿着那块木头，还在刻着什么东西。
张希安推门进去，把轮椅停在他面前，说：“你看，这是你的椅子。”
张修命抬起头，看着那把轮椅，愣了好一会儿。
“能坐上去试试吗？”张希安问。
张修命点头。
张希安弯腰，把他抱起来，轻轻放在轮椅上。张修命的腿细瘦细瘦的，耷拉着，够不到踏板，张希安又帮他把脚放好。
“怎么样？舒服吗？”张希安问。
张修命没说话，只是伸手摸了摸扶手，又摸了摸轮子。
张希安站在他身后，等着他说话。
过了好一会儿，张修命才开口，声音很轻，像是怕被人听见一样：“能出去看看？”
张希安心里头一颤，笑着说：“当然能，咱们这就出去。”
他推着轮椅，穿过庭院，来到大门口。门房张三看见他推着轮椅出来，愣了一下，赶紧帮忙把门槛上的木板放好，让轮椅顺利通过。
张希安推着张修命，出了门，来到街上。
秋天的阳光洒下来，暖暖的，照在张修命脸上。他眯了眯眼睛，有些不适应，但很快又睁开了，看着街道两旁的店铺、行人、商贩，看着那些跑来跑去的小孩，看着那些牵着马匹的商队，眼睛一眨不眨的。
张希安推着他，慢慢往前走，一边走一边给他介绍：“这是粮铺，这是布庄，那边是茶楼，再往前走就是县衙了。”
张修命没说话，只是看着，像要把这些东西都记在心里一样。
张希安推着他，走过了一条街，又走过了一条街。路上有人看见他们，都多看两眼，但也没人说什么，毕竟清源县都知道张府多了个孩子。
走到一个巷口的时候，张修命忽然开口：“停一下。”
张希安停下，不知道他要干什么。
张修命看着巷子里，那里有几个小孩正在玩泥巴，你追我赶的，笑得很大声。
张修命就那么看着，脸上没什么表情，但眼睛一直盯着那几个小孩。
张希安心里头酸得厉害，想说什么，又不知道该说什么。
过了一会儿，张修命说：“走吧。”
张希安又推着他往前走。
他们走到县衙门口的时候，张修命忽然又问：“你以前，就在这里当捕快？”
张希安愣了一下，没想到他还记得这事。
“对，我以前就在这里当捕快。”张希安说，“后来去了青州，当了将军。”
张修命沉默了一会儿，说：“我听娘说过，你是捕快。”
张希安心里头一动，张修命说的“娘”，是指北狄大巫师，还是指王萱？
“你哪个娘？”张希安问。
“北边的那个。”张修命说。
张希安沉默了。
北狄大巫师那女人，居然跟儿子提起过他？
“她怎么说我的？”张希安问。
“她说，你是个不怕死的捕快。”张修命说，“还说，你是个好人。”
张希安张了张嘴，不知道该说什么。他没想到北狄大巫师那女人，居然会这么评价他。
“你娘她……”张希安想说什么，又停住了。
“我娘死了吗？”张修命忽然问。
张希安愣住了。
“你……你怎么会这么问？”
“我好久没见她了。”张修命说，“她以前每天都来看我，但自从把我送到你这里，就再也没来过。”
张希安沉默了。
他不知道该怎么跟这孩子解释。北狄大巫师那女人，现在不知道在哪里，也不知道是死是活。国师说她受了重伤，但具体伤成什么样，谁也不清楚。
“你娘她……她有事要忙。”张希安说，“等她忙完了，就会来看你的。”
张修命没说话，只是看着前方。
张希安推着他，继续往前走。他们穿过县城，来到城门口，城门外是广阔的田野，金黄色的麦子在风中摇曳，远处有山，有云，还有一条蜿蜒的河流。
张修命看着那些景色，沉默了很久。
然后，他忽然问了一句，让张希安整个人都僵住了。
“我还有九年？”
张希安脚步一顿，像是被什么东西钉在了原地。
他张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
他没想到，张修命会问这个问题。
他更没想到，这孩子居然知道自己还能活多久。
上下说过，如果找不到强身蛊的源头，这孩子最多还能活十年。那已经是去年的事了，现在过了快一年，确实只剩下九年了。
但张希安从来没跟张修命说过这事。
这孩子是怎么知道的？
“你……你怎么知道的？”张希安问，声音有些沙哑。
张修命没回头，只是看着远方，说：“那天，你跟那个人说话的时候，我听见了。”
张希安愣住了。
他想起那天上下查探完张修命的身体后，在屋里说的话。那时候，他以为张修命睡着了，没想到这孩子根本没睡，全听见了。
“你……你听见了？”张希安问。
“嗯。”张修命说，“你说我最多还能活十年。”
张希安张了张嘴，不知道该说什么。
他想起那天晚上，他站在张修命床前，跟上下说的话。他以为那孩子睡着了，但原来，他全都听见了，只是没说。
“你怎么不早说？”张希安问。
“说了也没用。”张修命说，语气平静得不像个三岁的孩子，“我娘说过，没人能救我。”
张希安心里头像是被什么东西狠狠扎了一下。
他推着轮椅，继续往前走，但脚步沉重了许多。
“你娘说的不对。”张希安说，“我会想办法救你的。”
张修命没说话，只是看着前方的田野和山川。
张希安推着他，一直走到城外的河堤上才停下来。河堤上种着两排柳树，秋风吹过，柳枝摇曳，落叶飘落在水面上，顺着水流缓缓远去。
张修命看着那些落叶，忽然问：“你说，我还能看到多少回这样的秋天？”
张希安喉头一紧，说不出话来。
他张了张嘴，想说“很多回”，但话到嘴边，又咽了回去。因为他知道，那是骗人的话，这孩子心里头清楚得很。
“你怕不怕？”张希安问，声音有些沙哑。
张修命沉默了一会儿，说：“怕。”
这是张希安第一次听见这孩子说“怕”。
他以前一直以为，张修命什么都不怕，不哭不闹，不喊疼，不叫苦，像个小大人一样。但原来，他也是怕的。
“怕死？”张希安问。
“怕。”张修命说，“但我更怕一个人待着。”
张希安心里头猛地一酸。
他想起这孩子刚来张家那几天，一个人坐在床上，不哭不闹，就那么坐着，一坐就是一天。那时候，他以为这孩子是懂事，现在才知道，他是在害怕。
害怕一个人待着。
“你放心。”张希安蹲下来，看着张修命的眼睛，说，“你不会一个人待着的。我会一直陪着你，直到找到救你的办法。”
张修命看着他，沉默了一会儿，然后问：“如果找不到呢？”
张希安张了张嘴，说不出话来。
“如果找不到，你就陪我过完这九年，行吗？”张修命问，声音很轻，像是一片羽毛落在地上。
张希安觉得自己的眼眶有点湿了。
他用力点了点头，说：“好，我陪你过完这九年。”
张修命看着他，嘴角忽然微微翘了一下，露出一丝极淡的笑容。
那是张希安第一次看见张修命笑。
虽然他很快就收起了笑容，恢复了一贯的平静表情，但那一瞬间的笑容，却像是刀子一样，刻在了张希安心里。
他站起来，深吸了一口气，然后推着轮椅，转身往回走。
“回家吧。”他说。
“嗯。”张修命应了一声。
张希安推着他，慢慢往回走。夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色，金色的光芒洒在两个人身上，在地上拖出长长的影子。
张修命坐在轮椅上，看着那两道影子，一长一短，交叠在一起，像是一对真正的父子。
他忽然开口，说了一句：“爹。”
张希安脚步一顿，瞳孔微微放大。
这一年来，张修命从来没叫过他“爹”。他知道这孩子心里头清楚，他不是他的亲爹，所以从来不叫。
但现在，他叫了。
“嗯？”张希安应了一声，声音有些发颤。
“谢谢你。”张修命说。
张希安没说话，只是继续推着轮椅往前走。
夕阳的余晖洒在他们身上，把两个人的影子拉得很长很长，像是一对真正的父子，在这条路上，一直走下去。