咱村头往东二十里，有个叫王家坳的地方。这故事啊，就是从那会儿传下来的。老辈人说得有鼻子有眼，你要是不信，只当个闲话听。
王家坳有个王老憨，人如其名，憨厚得紧。四十来岁的人了，守着三亩薄田过日子，家里头穷得叮当响。偏生他心肠好，见着讨饭的宁愿自己饿着也要掰半块窝窝头给人家。村里人都说，老憨这人，傻得冒烟儿。
那一年春旱，地里的庄稼蔫巴巴的，眼瞅着收成要泡汤。王老憨愁得直叹气，蹲在自家院子里的老槐树下，看着干裂的地面发呆。他媳妇儿张氏端了碗野菜汤过来：“喝了吧，明儿个我去娘家借点粮。”
王老憨接过碗，刚要喝，突然看见槐树下头那块地方有点异样。前两天刚下过一场毛毛雨，别处都湿漉漉的，偏偏那一片干得冒烟儿。更奇怪的是，干土面上隐隐约约冒着白气，像是底下有什么东西在呼吸。
“奇了怪了。”老憨放下碗，找来锄头，在那块地方刨了两下。
这一刨不打紧，锄头下去，竟像是碰到了什么软绵绵的东西，还微微颤了一下。王老憨吓了一跳，又轻轻刨开周围的土，就见土里露出一块白生生的肉来。
“哎呀我的娘！”张氏凑过来一看，也惊住了。
那肉白里透红，有斗那么大，埋在土里，却干干净净没有一丁点土渣子。最奇的是，它像是在呼吸，一胀一缩的，还能看见上头细细的血管。王老憨壮着胆子伸手碰了碰，温温热热，跟活物似的。
“这、这莫不是太岁？”张氏忽然想起老辈人说过，“太岁头上动土”的故事，脸都白了。
王老憨也听说过太岁，可眼前这东西，看着怪是怪，却不像什么凶物。他想了想，用锄头小心翼翼把那块肉整个儿刨了出来。说来也怪，那肉离开土，就不再胀缩了，安安静静地躺在那里，散发出一种淡淡的、说不清道不明的香气。
“要不，咱给埋回去？”张氏害怕。
王老憨却犹豫了。他盯着那块肉看了半天，忽然想起去年冬天饿死的娘。要是那时候家里有点余粮……他心一横：“管他太岁不太岁，先搬屋里去！”
那块肉看着不大，搬起来却沉甸甸的。夫妻俩费了好大劲儿才把它弄进屋里，摆在堂屋的八仙桌上。说来也怪，自从这肉进了屋，王老憨就觉着心里头踏实了不少，先前那股子愁劲儿莫名散了大半。
当晚，夫妻俩做了个同样的梦。梦里有个白白胖胖的娃娃，穿着红肚兜，冲他们咯咯笑：“谢谢你们把我请回家，我会让你们过上好日子的。”
第二天一早，王老憨半信半疑地去地里转悠。这一看不得了，自家那三亩旱地，竟一夜之间变得湿润润的，蔫巴的庄稼挺直了腰杆，绿油油的一片。而别人家的地，依旧干得裂口子。
更奇的事还在后头。王老憨回家路上，在田埂边绊了一跤，低头一看，土里露出个瓦罐，里头满满一罐铜钱。数了数，足有三百文。
王老憨抱着钱罐子，心里头扑腾扑腾跳。他想起那个梦，又想起屋里那块肉，腿都有些软了。
打那天起，王家就交了好运。今天在地里刨出个银镯子，明儿个上山砍柴碰着只撞树的兔子，后儿个家里老母鸡一天下了仨蛋。不出一个月，王家竟攒下了以前三年也攒不下的家当。
村里人眼红，问王老憨有啥诀窍。老憨老实，就把太岁的事说了。这一说可不得了，半个村子的人都跑来看稀奇。
那块肉就摆在王家堂屋里，不腐不坏，偶尔还会微微颤动。有胆大的用手戳了戳，软软的，弹弹的。渐渐地，王家堂屋成了个景点，十里八乡的人都来看“太岁”。王老憨心眼实，谁来都让看，不收分文。
来看热闹的人多了，就有那心眼活的给王老憨出主意：“老憨啊，这太岁可是稀罕物，听说割下一块还能长出来。你不如割点下来，卖给那些有钱人做药材，能发大财哩！”
王老憨起初不肯，觉得这是伤天害理的事。可他架不住张氏天天在耳边念叨：“咱儿子都十八了，还没钱说媳妇。闺女也到了出嫁的年纪，连件像样的嫁衣都没有……”
终于有一天，王老憨咬了咬牙，拿了把干净的刀，颤颤巍巍地在那块肉上割下拇指大小的一块。割的时候，他分明听见一声细细的呻吟，吓得手一抖，肉掉在地上。
更奇的是，被割的地方不一会儿就长好了，连个疤都没有。而割下来的那块小肉，在地上扭了两下，竟化成了一小锭银子！
王老憨和张氏惊呆了。从那天起，他们开始隔三差五割一点太岁肉。有时化银子，有时化金子，最不济也能化出几串铜钱。王家很快盖起了青砖大瓦房，买了几十亩好地，成了王家坳首屈一指的富户。
村里人羡慕得眼珠子都要掉出来了。有人也想学王老憨去挖太岁，可把自家院子翻了个底朝天，连根太岁毛都没找着。人们都说，这是王老憨祖上积德，该着他发财。
可慢慢地，怪事就出来了。
先是王老憨发现自己瘦了。不是那种干活累的瘦，是看着精气神不足的瘦。脸上没血色，眼窝深陷，走路轻飘飘的。张氏也是，原先圆润的脸盘瘦成了瓜子脸，说话有气无力。
他们以为是大富之后操心多，没在意。照样割太岁肉，照样过好日子。
接着是他们的一双儿女。儿子王铁柱，原先是个壮实小伙，能扛两百斤粮食走三里地不喘气。如今扛袋面粉都摇摇晃晃，整天蔫头耷脑，说是身上没劲儿。女儿王秀儿更怪，原本水灵灵的姑娘，变得面色蜡黄，头发大把大把地掉。
“要不……咱别再割那肉了？”王老憨看着家人的模样，心里头发毛。
张氏却舍不得这泼天的富贵：“你就是穷命！刚过几天好日子就犯嘀咕。瘦点怕啥？有钱了天天吃肉，还补不回来？”
王老憨拗不过媳妇，只能由着她。可他自己偷偷留了个心眼，不再去割那肉了。
一天夜里，王老憨起夜，迷迷糊糊经过堂屋，忽然听见里头有动静。他扒着门缝往里一瞧，吓得差点叫出声来。
月光从窗户照进来，正好洒在那块太岁肉上。只见它正在一胀一缩，每胀一次，就从家里每个人睡的方向吸过来一缕白蒙蒙的气；每缩一次，就吐出一丝金灿灿的光。那些金光绕着屋子转一圈，最后落在墙角一个瓦罐里——那里头装着王家所有的金银。
王老憨腿一软，瘫坐在地上。他忽然想起小时候听爷爷讲的故事：太岁不是祥瑞，是吃人精气养自身的邪物。谁得了太岁，短期能发财，长久必被它吸干精血。
第二天一早，王老憨把夜里所见跟张氏说了，非要她把太岁扔了。张氏将信将疑，可看着镜子里自己憔悴的模样，再看看儿女无精打采的样子，心里也打了鼓。
“那就……扔回原来挖出来的地方？”张氏问。
“不成！”王老憨摇头，“这玩意有了灵性，扔回去还会害别人。得找个懂行的处置。”
夫妻俩商量半天，决定去找二十里外青云观的青阳道长。道长是这一带有名的高人，应该知道怎么对付太岁。
王老憨用红布把那块肉包好，放在竹篮里，匆匆出了门。张氏在家心神不宁地等着，从早上等到日头偏西，不见丈夫回来。等到月上中天，还是没人影。
张氏急了，叫醒儿子铁柱，让他去路上迎迎。铁柱去了半个时辰，慌慌张张跑回来：“娘！爹他……他倒在村口的老槐树下，篮子不见了！”
张氏眼前一黑，强撑着赶到村口。只见王老憨倒在地上，面色青灰，瘦得皮包骨头，像是被人抽干了血肉。一探鼻息，竟已没了气。
村里人都被惊动了，围过来看热闹。有眼尖的指着王老憨的手：“看！他手里攥着啥？”
张氏掰开丈夫紧握的手，里头是一张黄符纸，上头用朱砂写着几行字。她不识字，赶紧请村里老秀才念。老秀才接过符纸，眯眼一看，脸色大变：
“此物名太岁，非祥乃祟。食人精气，饲以金银。初得小利，久必亡身。若欲除之，需以三牲血祭，深埋三丈，诵《度人经》四十九日。切记，不可再伤其体，否则祟气外泄，贻害无穷！”
张氏听完，哭倒在地。她这才明白，丈夫定是去找道长后回家的路上，被太岁害了。而那太岁，恐怕已经自己回了家……
果然，张氏跌跌撞撞跑回家，冲进堂屋一看，那块肉好端端地摆在八仙桌上，似乎比昨天又大了些，颜色也更加鲜红了。
“我跟你拼了！”张氏红了眼，抄起菜刀就要砍。
“娘！别！”铁柱和秀儿死死拉住她，“爹留下的符上说不能再伤它，否则祟气外泄啊！”
张氏扔了刀，抱着一双儿女痛哭。哭完了，她咬牙道：“咱们照道长说的办！明天就买三牲，把它埋了！”
可事情哪有那么简单。
当天夜里，张氏迷迷糊糊中，又听见堂屋里有动静。她悄悄起身去看，只见那块太岁肉上竟长出了五官的轮廓，一张一合的，像是在说话。而它每动一下，铁柱和秀儿的房间里就传来痛苦的呻吟。
张氏冲进儿女房间，只见铁柱和秀儿蜷缩在床上，浑身抽搐，脸上笼罩着一层灰气。她扑上去抱住女儿，只觉得秀儿身上冰凉，像是寒冬腊月掉进了冰窟窿。
“娘……冷……好冷……”秀儿牙齿打颤。
张氏心如刀绞，她突然想起符纸上说“饲以金银”，灵机一动，冲进里屋，把装金银的瓦罐抱出来，一股脑倒在太岁肉旁边。
说来也怪，那些金银一落地，太岁肉就安静下来，不再动弹。而铁柱和秀儿的呻吟也渐渐停了。
张氏明白了，这太岁是要用金银“喂饱”，才暂时不会吸家人的精气。可家里的金银总有花完的一天，到那时……
从那天起，王家陷入了可怕的循环：割太岁肉换金银，再用金银喂太岁，太岁暂时安静，接着又需要更多金银……而王家人，就在这个循环里一天天消瘦下去。
村里人起初还羡慕王家的富贵，后来见这一家子瘦得脱了形，面色灰败，大白天都阴气森森，就开始避而远之。有老人说，王家这是被什么东西“借了寿”，活不长了。
张氏试过偷偷把太岁扔掉，可无论扔多远，第二天它准会自己回来。她也试过找和尚道士，可那些人来了一看，都摇头摆手，说这太岁已成气候，他们道行不够，降不住。
三个月后，王铁柱先走了。那天早上，张氏叫儿子起床吃饭，推门进去，只见铁柱躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，已经没了气息。奇怪的是，他脸上竟带着诡异的笑容，像是梦见了什么极快乐的事。
又过了一个月，王秀儿也没了。出嫁的年纪，却走得像个干瘪的老太婆。张氏抱着女儿的尸体哭了一天一夜，眼泪都流干了。
现在，王家大宅里只剩下张氏一个人。她也不再试图扔掉太岁，每天就呆呆地坐在堂屋里，看着那块已经长到磨盘大小的肉。那肉如今五官清晰，甚至能看出是个笑模样，只是那笑容怎么看怎么瘆人。
家里的金银堆成了山，可张氏连吃饭的力气都没有了。她知道自己也快了，因为最近总看见死去的丈夫、儿子、女儿在屋里走动，冲她招手。
最后那个晚上，张氏挣扎着爬到八仙桌边，对着那块太岁肉，用尽最后的力气说：“你吃了我吧……吃干净点……别再害别人了……”
说完，她头一歪，断了气。
第二天，邻居见王家一整天没动静，壮着胆子推门进去，被眼前的景象吓得魂飞魄散：堂屋中央，一块磨盘大的肉块微微颤动，旁边倒着三具干尸，正是王老憨一家剩余的三人。而那些堆积如山的金银，全都蒙上了一层灰扑扑的颜色，一碰就化成了粉末。
村里人不敢擅动，凑钱请来了青云观的青阳道长。道长一看，长叹一声：“造孽啊！这太岁已成人魔，若再晚来三日，就要破门而出，为祸一方了！”
道长摆开法坛，用黑狗血混合朱砂在王家大宅画下阵法，又命人挖了一个三丈深的大坑。最后，他亲手将那块太岁肉放入坑中，覆上三尺厚的石灰，再填土压实。
填土的时候，坑里传来阵阵呜咽声，像是婴儿啼哭，又像是女子哀嚎，听得人毛骨悚然。填平后，道长在埋太岁的地方建了一座小庙，供上三清像，让人每天来诵经。
说也奇怪，自从太岁被埋，王家坳连续三年风调雨顺，庄稼收成特别好。村里人都说，这是王老憨一家用性命镇住了邪祟，保了一方平安。
只是偶尔有夜行的人说，经过那座小庙时，能听见地下传来细微的咀嚼声，像是有什么东西在啃食金银。还有人说，月圆之夜，能看见王家老宅的废墟上，有四道淡淡的人影，围着一块看不见的东西，不停地割啊割，换啊换……
这故事传到今天，王家坳的老人们还会指着后山那座破败的小庙告诫后生：“人啊，不能贪那不该得的财。你们看王老憨一家，倒是发了大财，可命都没了，要钱有啥用？记住喽，太岁头上动土——不知死活！”
而那座埋着太岁的小庙，至今无人敢拆。庙前那棵老槐树，据说就是当年王老憨发现太岁的地方。只是现在，那树下寸草不生，连蚂蚁都绕着走。