明朝万历年间，应天府溧水县有个穷书生姓袁，单名一个青字。这袁青家境贫寒，双亲早亡，靠着给富户抄书写信换几个铜板，勉强糊口。虽说是读书人，却早早看透了科举仕途的虚无，整日里读书只为解闷，倒也无甚功名心。
袁青隔壁住着孙寡妇一家，孙寡妇早年丧夫，守着一个独女玉娘，靠织布绣花度日。这玉娘年方二八，生得眉清目秀，性子温婉，与袁青年纪相仿，二人自小青梅竹马，互有情意。孙寡妇看在眼里，也不阻拦，只等着袁青哪日攒够聘礼，便成全这桩姻缘。
谁料天有不测风云。那年春天，玉娘染了时疫，病来如山倒，不出三日竟撒手人寰。袁青闻讯，如五雷轰顶，哭倒在玉娘灵前，几度昏厥。出殡那日，袁青扶着玉娘的棺木送出城外，回城后便一病不起，整日里神情恍惚。
却说玉娘死后，魂归地府，那鬼判翻看生死簿，见玉娘阳寿本当有六十三载，因病早亡，实属冤屈，便准她在阴间暂居，待有机缘再作安排。玉娘思念袁青，每夜子时过后，便偷偷返回阳间，远远望着袁青住的小屋垂泪。
这夜三更，袁青正对着油灯发呆，忽听窗外有人轻声唤他：“袁郎，袁郎……”
袁青心中一震，这声音分明是玉娘！他推开窗户，只见月色如水，院中槐树下立着一个朦胧身影，白衣素裙，眉目含愁，不是玉娘是谁？
袁青又惊又喜，也顾不得害怕，冲出屋去：“玉娘，真的是你？”
玉娘垂泪道：“袁郎，我已非阳世之人，今日冒险前来，只为见你最后一面。从此阴阳两隔，你莫要再念着我，寻个好姑娘成家罢。”
袁青紧紧抓住玉娘冰冷的手，泣不成声：“我不娶！此生除了你，我谁也不娶！”
玉娘叹息道：“傻郎君，我何尝不想与你厮守？只是人鬼殊途，若被阴司发现，你我都要受罚。”
二人正说着话，忽听得远处传来铁链拖地之声，由远及近。玉娘脸色大变：“不好！是鬼差来寻我了！”
只见一个黑脸大汉，身着皂衣，腰系铁链，摇摇晃晃从巷口走来。这鬼差姓牛，人称牛头三，原是城隍庙前的屠户，死后在阴司当差，平生最好杯中之物。
牛头三一眼看见玉娘，怒道：“好个游魂！竟敢私逃阳间，还不随我回去！”
袁青连忙护在玉娘身前，作揖道：“差爷息怒，是在下思念亡妻，才累她冒险前来。还请差爷通融，容我们再说几句话。”
牛头三鼻子一抽，忽然闻到什么，眼睛一亮：“咦？你这屋里怎有酒香？”
袁青心中一动，忙道：“差爷好灵的鼻子！前日邻人送我一坛陈年花雕，正愁无人共饮。差爷若不嫌弃，请进屋喝两杯如何？”
牛头三舔舔嘴唇，有些犹豫：“这……阴差阳错，怕是不妥……”
袁青又道：“差爷辛劳，喝杯酒解解乏有何不可？这酒是上好的绍兴老酒，埋了整整十年呢！”
牛头三终究抵挡不住酒瘾，搓手道：“也罢，喝两杯就走，不可耽搁公事。”
三人进了屋，袁青取出那坛花雕，又端出几碟小菜。牛头三闻着酒香，早已按捺不住，端起碗来连饮三碗，咂嘴道：“好酒！果然是好酒！”
袁青陪着喝了两杯，问道：“差爷在阴司当差，想必见多识广。敢问像玉娘这般冤死的，可还有还阳之机？”
牛头三已有三分醉意，摇头晃脑道：“还阳？难哪！除非有阳寿未尽之人，恰好与她八字相合，借尸还魂……不过这些说了你也不懂，来，喝酒喝酒！”
袁青心中暗记，又给牛头三满上，劝道：“差爷海量，再来一碗！”
如此左一碗右一碗，那牛头三渐渐喝得酩酊大醉，趴在桌上打起鼾来。玉娘急道：“袁郎，这可如何是好？他醒来必要拿我！”
袁青眉头一皱，计上心来。他取来笔墨，在黄纸上画了一个八卦图，又照着《易经》上的符咒描了几笔，轻轻贴在牛头三背上。说来也怪，那符纸一贴上，牛头三鼾声更响，睡得如死猪一般。
玉娘惊道：“你这是做什么？”
袁青道：“我在书上看过这镇鬼的法子，能镇他十二个时辰。玉娘，趁此机会，我们逃走吧！”
玉娘摇头道：“天地虽大，阴司要寻一个游魂却易如反掌。何况你是凡人，他是阴差，镇得了一时，镇不了一世。”
袁青急道：“那该如何是好？总不能眼睁睁看你被带走！”
二人正商议间，忽听鸡鸣报晓，玉娘脸色一变：“天快亮了，我须得速回阴间。袁郎，你听我说，明日你去城南十里外的柳树村，村东头有户姓王的人家，他家女儿月娥三日后当有一劫。若你能救她一命，或许……”
话音未落，玉娘身影渐渐淡去。袁青伸手去抓，却抓了个空。
次日醒来，牛头三已不见了踪影，只留桌上歪歪扭扭一行字：“好小子，竟敢算计鬼差！此事暂且记下，待我回禀判官。”
袁青又惊又怕，想起玉娘的话，连忙收拾一番，赶往柳树村。到了村东头，果然见一户王姓人家，家中正张灯结彩，原来三日后是王家女儿月娥出嫁的日子。
袁青上门拜访，自称是游方郎中。王老汉见他斯斯文文，便请他进屋喝茶。袁青搭眼一看那月娥姑娘，只见她印堂发黑，面色晦暗，心中便信了七八分。
他故作惊讶道：“老丈，令爱三日内恐有血光之灾啊！”
王老汉脸色一变：“你这后生，莫要胡说！我女儿好端端的，过三日便要出嫁了。”
袁青道：“在下略通相术，若说得不准，分文不取；若说准了，只求老丈信我一回。”
他将玉娘教的话说了一遍：“令爱三日后上花轿时，切忌穿红鞋，否则必遭横祸。若换一双青色绣鞋，或可躲过一劫。”
王老汉将信将疑，但为求心安，还是叮嘱女儿照办。
转眼到了出嫁那日，花轿临门，月娥想起袁青的话，便换了双青色绣鞋上轿。谁知轿夫抬轿过桥时，桥板年久失修，突然断裂，花轿坠入河中。众人慌忙捞救，月娥被救起时已没了气息。
王老汉哭得死去活来，忽然想起袁青，忙派人去寻。袁青其实早已等在附近，闻讯赶来，见月娥已死，心中暗暗叫苦：“玉娘让我救人，如今人却死了，这可如何是好？”
正焦急间，忽觉一阵阴风吹过，耳边传来玉娘的声音：“袁郎莫慌，我在此处。你且让众人退开，我有话说。”
袁青连忙劝退众人，独自守着月娥尸身。只见一道白光自月娥眉心透出，化作玉娘模样。玉娘道：“这月娥阳寿已尽，命该今日死。但她的尸身与我八字相合，我可借她还阳。袁郎，你快去王家说亲。”
袁青又惊又喜：“可……可月娥不是已经……”
玉娘急道：“莫要多问！快去！”
袁青硬着头皮去见王老汉，躬身道：“老丈，令爱虽死，但魂魄未散。若信得过在下，可否将令爱尸身暂交于我？三日后，必还你一个活生生的女儿。”
王老汉哪里肯信，正要发作，忽见管家来报：“老爷，姑娘……姑娘的手指动了一下！”
众人慌忙回屋，果见月娥面色渐转红润，胸口微微起伏。王老汉大喜过望，对袁青千恩万谢，当下答应将女儿许配给他。
三日后，月娥“苏醒”，开口第一句话便是：“爹，我要嫁袁郎。”声音语气，竟与从前大不相同。王老汉只道女儿大难不死，性情有变，也不深究，择了吉日让二人成婚。
新婚之夜，红烛高照。袁青掀开盖头，见新娘眉目间果有玉娘神韵，试探着唤了声：“玉娘？”
新娘含泪点头：“袁郎，是我。”原来那日月娥落水时，玉娘的魂魄恰好赶到，趁她断气瞬间入主其身，真正是借尸还魂了。
二人相拥而泣，诉说别后种种。玉娘道：“那日我逃回地府，向判官哭诉冤情。判官查了生死簿，说那月娥命当溺亡，而我阳寿未尽，借她尸身还阳，也算一桩奇缘。只是那牛头三因酒误事，被打了五十阴棍，恐怕不会善罢甘休。”
果然，三日后的深夜，阴风大作，牛头三领着两个小鬼出现在院中，铁链哗啦作响。
“好个袁青！骗我喝酒，还用符镇我，今日定要拿你二人回去问罪！”
袁青将玉娘护在身后，镇定道：“差爷息怒。那日之事，实属无奈。如今判官既已准玉娘还阳，差爷何必苦苦相逼？不如坐下喝两杯，化干戈为玉帛。”
牛头三听到“喝两杯”，气消了一半，但仍板着脸：“哼！你以为我还会上你的当？”
袁青笑道：“差爷说笑了。这次是正经赔罪酒。”说着从屋里搬出一坛未开封的好酒，“此酒名曰‘仙人醉’，乃是祖传秘方酿造，差爷不妨尝尝。”
酒坛一开，香气四溢。牛头三抽着鼻子，馋虫又被勾了起来。他嘀咕道：“喝两杯就走……就两杯……”
这一喝又喝到东方泛白。牛头三醉醺醺地拍着袁青的肩膀：“袁老弟，不是我说你……你这人够意思！玉娘的事，包在我身上！以后阴司有什么麻烦，报我牛头三的名字！”
此后数年，袁青与玉娘恩爱度日，生下一双儿女。那牛头三成了常客，隔三差五便来讨酒喝。袁青也乐得交这个阴间朋友，时常托他打听些地府趣闻。
这年清明，牛头三又来喝酒，神秘兮兮地对袁青说：“老弟，你可知我为何总爱来你这儿喝酒？”
袁青笑道：“自然是因为我家的酒好。”
牛头三摇头：“非也非也。实不相瞒，那年玉娘本不该死，是地府文书抄错了名字。判官后来查清，却不好明说，这才睁只眼闭只眼，由着你们折腾。我呢，那日也是故意喝醉，好成全你们这段姻缘。”
袁青与玉娘闻言，恍然大悟，双双拜谢。
牛头三哈哈大笑：“不必谢我！要谢就谢这坛中美酒——若无此酒，我哪来的胆子徇私？”说罢举碗痛饮，三人笑作一团。
此事在溧水县传开后，百姓纷纷称奇。有人说这是精诚所至，金石为开；有人说这是阴差阳错，天赐良缘。只有袁家后院里，那株老槐树下，时常放着三只酒碗——两只阳间瓷碗，一只阴司陶碗。夜深人静时，仿佛还能听到推杯换盏的笑语声。
自此，溧水一带便流传开一句俗语：“鬼差贪杯，姻缘天配；真心不渝，阴阳难阻。”而袁家世代酿酒为业，所酿“还魂酒”名扬四方，据说喝了能见想见之人——是真是假，便只有喝过的人知道了。